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gloires révolutionnaires et napoléoniennes en proie à une « rétrospection
sélective depuis 1789 », ainsi que le montre F. Tabaki.Il faudrait tout 
citer, tant cet ouvrage s’avère riche d’aperçus judicieux et d’attestations
excellemment choisies ; il vaut mieux le lire. Toutes les vibrations d’une
époque y sont à redécouvrir.

Maurice Tournier

Michel PASTOUREAU, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil,
2000, 216 p.

Après un Dictionnaire des couleurs de notre temps (Bonneton, 1992),
et une exploration des Rayures (Le Seuil, 1995), M. Pastoureau nous
donne une passionnante synthèse sur l’histoire sociale des couleurs en
Occident. Sans jamais perdre le fil bleu conducteur, il nous fait passer des
conjonctures courtes aux très longues durées et met à mal les explications
univoques (une cause matérielle produisant une conséquence idéolo-
gique). Il fait servir les disciplines les plus diverses (histoire religieuse,
politique, littéraire, artistique, mais aussi économie et technique des tein-
tures, héraldique ou sociologie), à l’illustration de son propos fondamen-
tal : « C’est la société qui fait la couleur […] pas l’artiste ou le savant ;
encore moins l’appareil biologique de l’être humain ou le spectacle de la
nature » (p. 9). Foin donc des causalités simplettes, des « prétendues véri-
tés universelles ou archétypales », et place à « l’histoire mouvante des
savoirs ».

En feuilletant le livre, on appréciera d’emblée la beauté des illustra-
tions, toujours précisément référencées. Puis, au fil de quatre chapitres
diachroniques, on suivra sur la longue durée, de l’Antiquité à nos jours,
les mutations de la couleur. Ou, plus exactement, des systèmes socio-
symboliques qu’elle accompagne, concrétise et organise. La couleur, ça
sert d’abord à classer, c’est-à-dire à distinguer et opposer des objets, des
fonctions, des personnes. Ce principe structuraliste de base est valable
pour tout champ d’étude ; encore faut-il arriver à dégager, de la proliféra-
tion du réel documentaire, un système simple, quelques axes et valeurs, un
« ordre ». Quel est donc celui des couleurs en Occident ?

– De l’Antiquité au 12e siècle, le système de base est tripolaire : le
blanc s’oppose au noir et au rouge, qui est « la » couleur par excellence.
Ce très ancien système chromatique sert, par exemple, au regroupement
trifonctionnel des classes dans la Rome antique, et on le retrouve au
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Moyen Âge dans la littérature, les fables, les contes (la plus ancienne ver-
sion du Chaperon rouge remonterait à l’an mil, p. 82). Le lexique des
bleus est, en latin, imprécis et instable. Cela ne veut pas dire que les
Romains ne voyaient pas le bleu : la rétine humaine n’a pas changé de
structure ! Mais la couleur bleue est « silencieuse », c’est-à-dire non inté-
grée à un système de valeurs (et plutôt associée aux barbares, Celtes et
Germains, p. 27).

– Le bleu change de statut au 11e siècle. Il se fixe, dans l’iconographie,
comme couleur du manteau de la Vierge. D’abord religieux et marial, il
éclate dans les vitraux gothiques (p. 52). Puis il entre en politique : les
armoiries familiales des Capet (fleurs de lys sur fond d’azur) deviennent
l’emblème du roi de France vers 1130 (p. 60). Le rouge reste impérial et
papal, mais le bleu devient royal : c’est la couleur du légendaire roi
Arthur. Sa vogue peut même se mesurer : vers 1200, l’azur n’est présent
que dans 5% des armoiries ; vers 1400, la proportion est de 30% (p. 57).
Le rouge a gagné un nouveau contraire (p. 83). Les teinturiers en bleu
détrônent, dans la corporation, ceux du rouge (pour une belle « mise en
roman » de cette lutte dans l’Albigeois vers 1440, voir M. Bleys, Pastel,
Paris, Gallimard, 2000). 

– Entre les 15e et 17e siècles, le bleu devient une couleur « morale ».
Les lois somptuaires prolifèrent, qui régissent entre autres le vêtement,
« premier support de signes dans une société alors en pleine transforma-
tion » (p. 88). Il y a des couleurs interdites, et des couleurs prescrites,
notamment pour marquer ou stigmatiser. Mais on ne stigmatise pas en
bleu : ni prescrit ni interdit, le bleu est libre (p. 93). La Réforme protes-
tante, qui est iconoclaste mais aussi « chromoclaste » (p. 100), assure la
promotion du noir vestimentaire. Le bleu en profite et devient une couleur
« honnête ». Une nouvelle sensibilité chromatique s’installe : le noir et 
le blanc quittent l’univers des couleurs. Quand Newton prouve scientifi-
quement le fait (expérience du prisme, 1666), la mutation culturelle avait
anticipé ce changement (p. 208). Et on peut encore voir dans la non-
couleur de beaucoup d’objets industriels autour de 1950 (noir des 
voitures, blanc des appareils ménagers) la marque de cette éthique 
protestante du capitalisme.

– Enfin, du 18e au 20e siècle, le bleu triomphe. L’invention, vers 1720,
de la gravure en couleurs prépare la réorganisation du système autour de
la triade rouge/ bleu/ jaune, futures couleurs primaires (p. 121). Les bleus
se diversifient. Côté matériel, la guerre des deux bleus tinctoriaux (pastel
européen contre indigo exotique) se lit dans les règlementations étatiques
et les luttes coloniales. Vers 1710, une fraude commerciale donne nais-
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sance à un nouveau pigment, le bleu de Prusse (p. 133). Goethe (Traité
des couleurs, 1810), réaffirme contre Newton la forte dimension anthro-
pologique de la couleur : « Une couleur que personne ne regarde n’existe
pas » (p. 138). Et c’est lui aussi qui, avec l’habit bleu de Werther (1774),
lance le bleu romantique, celui de la « petite fleur bleue » de Novalis, cou-
leur de la mélancolie et du rêve qui aboutira vers 1870 au « blues » anglo-
américain.

Le bleu politique s’affirme d’abord en France : entre 1789 et 1794, il
passe des armoiries à la cocarde, de la cocarde au drapeau et aux uni-
formes. M. Pastoureau détaille l’épisode (p. 141-158), et montre que le
tricolore est d’abord celui du drapeau américain, qui procède lui-même du
tricolore anglais fixé en 1603. Puis le bleu politique se mondialise en cou-
leur de la paix et de l’entente (ONU, Europe). Côté vestimentaire, le noir
se transforme en bleu marine, autour de 1930, sur presque tous les uni-
formes (marins, mais aussi policiers, pompiers, facteurs, p. 163), et le bleu
civil s’impose via le jean (vêtement sage plutôt que rebelle, p. 164-169).

L’ouvrage se termine sur un assez triste constat : le bleu serait-il,
aujourd’hui, « une couleur neutre »? C’est la couleur préférée de la majo-
rité des adultes, disent les sondages (mais pour bien les interpréter, voir
p. 170-174). Autres mutations, la mer est devenue bleue et le bleu devenu
froid : « comme nos sociétés occidentales contemporaines » (p. 181). La
bibliographie « très sélective » qui clôt l’ouvrage… compte tout de même
plus de 150 références ! Parmi elles, le Dictionnaire des mots et expres-
sions de couleurs, d’Annie Mollard-Desfour (Éditions du CNRS). Sortant
du bain anthropologique concocté par le maitre-teinturier Pastoureau,
l’amateur de mots sera bien armé pour s’orienter avec profit dans le proli-
férant lexique de la couleur en français.

Annie Geffroy

Alain RUSCIO, Que la France était belle au temps des colonies… Antho-
logie des chansons coloniales et exotiques françaises, Paris, 2001,
Maisonneuve et Larose, 517 p. (accompagné d’un CD).

Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une chanson? demandait naguère Marcel
Amont. Du contenu social, de l’histoire, de l’idéologie, répond sans hési-
ter Alain Ruscio, spécialiste du colonialisme français. La chanson colo-
niale et exotique a bercé plusieurs générations de Français, imprégnant 
les esprits de clichés réducteurs, alternant les genres : du comique pas 
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