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Mots. La politique en chansons, n° 70, novembre 2002

Valérie BONNET °

Revendication et politiques en paroles :
chansons de la communauté noire américaine

Notre propos n’est pas de retracer I’histoire de la communauté noire
américaine, ni méme celle de sa lutte, longue et complexe, mais de placer
les jalons d’un discours politique qui transparait dans les chansons popu-
laires. C’est donc 1’évolution paralléle de la musique populaire noire amé-
ricaine, et du discours militant par les moyens de sa mise en ceuvre que
nous allons tenter de décrire ici.

La musique est un mode d’expression de la communauté noire que les
blancs essaient de contréler depuis I’importation des premiers esclaves,
craignant, a juste titre comme le démontrera ’histoire, qu’il ne les incite a
la révolte '. Les esclaves se voient interdire toute pratique instrumentale,
entre autres procédés d’acculturation que subit la communauté. Cepen-
dant, le flot continu de la traite jusqu’en 1859 leur permet de garder une
forme de contact culturel avec leur continent d’origine et de maintenir une
mémoire qui passe, bien entendu, par la musique.

Seules les worksongs, en ce qu’elles favorisent la rentabilité des tra-
vailleurs, sont autorisées. Mais la encore, des limites sont fixées : elles ne
doivent étre ni meélancoliques, ni nostalgiques. Comme le soulignent
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, la musique noire est systéma-
tiquement « détourné[e] vers 1’entertainment (divertissement, passe-
temps) » (P. Carles & J.-L. Comolli, 2000, p. 199). Le blues, avec son role
cathartique — le blues étant « la musique des « idées noires » de ’atten-
drissement amer » selon le Dictionnaire Historique de la Langue Fran-
¢aise (article blues) — se joue donc dans la clandestinité. Cette musique

° Groupe Rhéma, EA 1996 Langues, Textes, Images, 65 avenue du Doyenné, 69005
Lyon.
1. Voir P. Carles et J.-L. Comolli, 2000, Free jazz Black power, Folio, 438 p.
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constitue donc une forme de subversion, d’autant plus qu’elle aborde des
thémes interdits comme 1’argent ou le sexe.

Les chants religieux (spirituals, gospel songs) sont également étroite-
ment associés a la politique et a la revendication sociale. En effet, si dans
un premier temps, les blancs surveillaient les églises afro-américaines,
elles furent progressivement abandonnées aux pasteurs noirs, qui consti-
tuérent en quelque sorte les premiers leaders politiques de communautg.
Les textes sacrés y sont réinterprétés a travers le filtre de I’esclavage, et
nul besoin est d’expliciter quelle lecture y était faite du séjour des
Hébreux en Egypte. La subversion de ces chants religieux, interprétés
ouvertement, repose sur 1’instauration d’un double langage qui permet
aux esclaves de communiquer a I’insu de leurs maitres.

On le constate, dés ses premiers pas, la musique est 1’'un des nombreux
terrains sur lequel se joue la domination d’une communauté sur une autre.
D’autant plus subversive qu’elle est dument contrélée, elle oscille entre
une fonction cathartique clandestine et la transmission de messages d’es-
poir de jours meilleurs sous couvert d’amusement. C’est la voie méme
que lui avait imposée ’homme blanc pour mieux la neutraliser, celle de
I’entertainment — dans les faits, le blues ne sera jamais une musique mili-
tante 2 — qui en fera le médium le plus puissant dans la transmission des
messages de révolte.

La soul : le topos amoureux

La musique noire était depuis le milieu des années 1950 une musique
populaire de large diffusion dont le but, contrairement au blues, était de
divertir les masses. Cette musique pour feenagers traitait essentiellement
du théme de 1’amour. Certes, ce théme était également présent dans le
blues, mais la soul I’aborde sous des aspects positifs, vantant I’amour heu-
reux. En cela, elle est une musique d’espoir, qui remplit également une
fonction cathartique, mais selon un fonctionnement inverse de celui du
blues.

Cet espoir est surtout marqué par une confiance en un futur meilleur,
les épreuves évoquées ne pouvant qu’étre surmontées. Résolument opti-
mistes, les paroles de la soul music n’en sont pas pour autant irréalistes :
tout comme dans le blues, la situation est décrite telle qu’elle est. Mais,

2. Voir M. Haralambos, 1974, Soul Music, The Birth Of A Sound In Black America,
New-York, Da Capo Press, p. 53-92.
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alors que, dans le blues, la situation future ne peut étre que la continuation
du présent, dans la soul, il ne fait pas de doute qu’il est possible d’en venir
a bout.

On congoit dés lors ce que I’optimisme de ce discours peut avoir de
décisif pour le point qui nous occupe : si la soul pose les difficultés rela-
tionnelles comme une simple étape vers un futur meilleur, elle ne peut que
porter un message d’espoir pour la situation de la communauté noire.
Ainsi, les textes des chansons ne tardent pas a étre réinterprétés dans un
contexte social. Le titre We Gonna Make It (Nous réussirons) de Little
Milton (1965), qui expose les difficultés inhérentes a la construction d’un
couple, est de ceux-ci.

C’est aussi le cas d’un titre d’Otis Redding intitulé Respect (1965), et
qui traite également des relations de couple. Per¢gu comme tel au moment
de sa sortie, il sera réenregistré en 1967 par Aretha Franklin, qui replace
les paroles d’un point de vue féminin. La situation a changé en deux ans,
et le texte est interprété comme une chanson politique, alors que la chan-
teuse elle-méme s’en défend. De méme, le Dancing In the Street (Danser
dans la rue) de Martha Reeves and the Vandellas (1964) sert d’hymne
aux émeutiers de Detroit, en 1967. Tell It Like It Is (Dis-les choses telles
qu’elles sont), titre d’une chanson d’amour d’Aaron Neville (1966)
deviendra méme I’expression consacrée utilisée par les activistes noirs
américains pour réclamer des autorités un discours transparent.

Que l’on traduise ces chansons ainsi, alors que leurs interprétes eux-
mémes nient qu’elles aient de telles implications, indique a quel point les
noirs américains recherchent des porte-paroles susceptibles d’exprimer
leur colére et leurs espoirs. Mais c’est également la résultante d’une
longue tradition de double entente, qui prend ses racines dans les chants
religieux évoqués précédemment, et que la situation de classe dominée,
qui survit souvent au moyen d’expédients, a favorisée.

Cependant, le mouvement noir ne va pas tarder a changer d’orientation,
et le pacifisme teinté de religiosité de Martin Luther King sera supplanté
par le marxisme des Black Panthers. Au discours optimiste de la premiére
partie des années 1960 — le mouvement pour les droits civiques est porteur
d’espoir — succéde I’impatience d’une communauté qui ne supporte plus
d’attendre 1’égalité des droits. L’assassinat de Malcom X, le 21 février
1965, ne fera qu’accentuer ce sentiment. Les partis qui apparaissent alors
sont beaucoup plus radicaux : le Black Panther Party for Self-Defense, le
Revolutionary Action Movement, qui pronent tous deux 1’action directe,
et tournent le dos a I’intégrationnisme militant du pasteur King.

C’est donc en toute logique que la transmission des messages par le
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procédé de la double entente ne peut satisfaire le public comme les
artistes *. Tout comme 1’afro-américain ne supporte plus sa non-existence
en tant que citoyen, il ne souffre plus la clandestinité de son message.
Bien plus, le mode d’action de la communauté noire est remis en question
dans certaines chansons: Nina Simone prophétisera « Do things gra-
dually, and bring more tragedy » (Agissez graduellement et vous provo-
querez d’autres tragédies) dans Mississippi Gottham (1964). Le mode de
communication issu de la pratique religieuse est remplacé par un discours
a caractere politique. Ainsi Curtis Mayfield, aprés avoir chanté au sein des
Impressions des titres dans la droite ligne du gospel, écrira des textes de
plus en plus explicites : We're A Winner (Nous sommes des battants,
1967), We’re Rolling On (Nous continuons de progresser, 1968), Move
On Up (Continue de t’élever, 1968), People Get Up (Peuple, léve-toi,
1969).

L’affirmation d’un discours social

L’action légale a fait son temps et des émeutes débutent a Harlem en
1964. En aout 1965, elles embrasent le quartier angelino de Watts, et attei-
gnent leur apogée a Detroit et Newmark en 1967. Un pas est désormais
franchi : les émeutiers réclament une égalité sociale et économique.
Conséquence de la théorisation du discours militant effectuée par Mal-
com X — celui-ci dénonce le conditionnement idéologique des noirs par
les blancs —, les artistes chantent leur fierté d’étre noirs et incitent leur
public a se revendiquer comme tel. Engagement et soul music sont désor-
mais associés : des citations des morceaux des Impressions ou de James
Brown comme « Say it loud, I’'m black and I’'m proud » (Proclame-le : je
suis noir, et fier de 1’étre) et « I’d rather die on my feet than keep living on
my knees » (Je préfére mourir debout que de continuer & vivre a genoux)
sont graphités sur les murs des ghettos ou imprimés sur des t-shirts. Le
D. J. Job Cobb souligne le role de certaines chansons de sou/ dans le mou-
vement noir :

We’re Rolling On and songs like that gave a lot of people, and even a lot of
civil rights organisations, hope and great strength, and made people believe
into it, because actually within the record itself, it as telling you like what to

3. Comme ’indique ce témoignage de 1’'un des membres des Last Poets : « I began to
feel that something more than « I love you » needed to be said » (J’ai senti qu’il était néces-
saire d’en dire plus que « je t’aime »).
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expect, and what had happened thus far, so like hold your head up high and
keep on going, your day will come (Haralambos, 1974, p. 125)*.

Les textes reprennent alors les grandes lignes du discours politique afin
d’inciter les membres de la communauté noire a entrer en résistance. Ce
discours, avant tout social, ne constitue pas a proprement parler une trans-
cription explicite des textes du Black Power mais, par certaines caracté-
ristiques linguistiques comme par leur mode de transmission, contribuent
a diffuser le message du discours militant aupreés des masses. Au nombre
des artefacts utilisés, il est des images relativement explicites comme celle
de I’oiseau en cage chantée par Nina Simone dans [ Wish I Knew How It
Would Feel To Be Free (J aimerais savoir quelle impression cela fait
d’étre libre, 1967), mais aussi |’utilisation de la phraséologie et de la pro-
nonciation du ghetto, a usage exclusivement intra-communautaire >,

Ce dernier point est un mode d’affirmation de I’identité noire, qui fait
¢écho a la volonté de construire une communauté afro-américaine. Son
acces a la visibilité est a I’opposé de toutes les théories intégrationnistes et
constitue un signe de I’abandon de la culpabilité du noir, inculquée par des
décennies d’acculturation.

L’affirmation de ’identité

Les Black Muslims, inspirés du Garveyisme ¢, Malcolm X, qui place la
civilisation africaine comme valeur de référence et Rap Brown 7, qui
insiste également sur la nécessité d’assumer son identité noire, feront
émerger la notion de fierté noire. A partir de 1968, une thématique nou-
velle apparait dans les textes de sou!/ music : la fierté noire, concomitante
du mouvement Black is beautiful. Désormais, le noir assume son statut :
Young, Gifted and Black (Jeune, douée et noire), affirmera Nina Simone

4. « We're Rolling On [morceau des Impressions] et d’autres chansons de ce type don-
nérent de 1’espoir et une grande force a beaucoup de gens, et méme a beaucoup d’organisa-
tions qui luttaient pour les droits civiques, et contribuérent a ce que les gens se mirent a
croire en la cause, parce que c’était comme si les paroles te disaient en quoi espérer et ce
qui était arrivé jusqu’a présent, comme si elles te disaient « garde la téte haute et continue,
ton jour viendra ».

5. Cette utilisation du dialecte du ghetto est en partie a 1’origine du succes de la soul
music. En effet, le public y voit une marque de respect de la part des artistes.

6. Marcus Garvey est I’'un des premiers leaders noirs, et surtout 1’'un des premiers
porte-paroles de la négritude.

7. Président du Students Non Violent Coordinating Comittee.

69



Valérie Bonnet

en 1969, Say It Loud, I'm Black And I'm Proud chantera James Brown en
1968. Bien sir, les paroles d’affirmation d’une fierté noire ne peuvent étre
détachées d’un contexte politique :

But then out of nowhere I found my pride, And I found that a man don’t have
to hide (Mais, alors, de nulle part, j’ai trouvé une fierté, et j’ai découvert qu’un
homme n’a pas a se cacher, Ghetto Man, Tony Clarke, 1969).

But oh now I’ve got my pride, deep down inside, And no one will ever take it
again (Mais, maintenant, j’ai ma fierté, au plus profond de moi, et personne ne
me la reprendra, Time Has Brought About A Change, Willie Hightower, 1970)

Le D. J. Jay Butler soulignera I’évolution dans les mentalités en
quelques 14 ans :

Back in 1954, the black community didn’t want to be associated with blues.
This was because the civil rights bill had passed and at that time more blacks
were wearing processes and using Ultra Skin Tone Cream to try and lighten
their complexion, because they wanted to be accepted by whites. But it’s since
changed. The black community wants to be accepted as black Americans.
I don’t wanna be a white American, I wanna be a black American. It’s like the
Detroit Emeralds’song (I'm An Ordinary Man / Take Me The Way I Am). The-
re’s a two fold meaning in all these soul songs. Take Salomon Burke’s Take Me
AsIAm.[...] Back in 1950s we were trying to be accepted by white Americans
on their terms. Now accept me as [ am, accept my nappy hair, accept me per-
iod (Haralambos, 1974, p. 146)3.

Le chanteur de sou!/ prend alors une autre importance. Si le public pou-
vait (en cachette) se projeter dans les malheurs évoqués par le chanteur de
blues, il en est de méme avec les artistes de soul music, comme le montre
cette assertion du D. J. Lee Garrett :

Soul singers are important because it’s someone who is in the light, the public
light, someone the public looks up to has touched on their problem, and it

8. « En 1954, la communauté noire ne voulait pas étre associée au blues. Ceci en raison
du fait que le projet de loi sur les droits civiques avait ét€ voté et a cette époque, plus de
noirs se transformaient (pour ressembler a des blancs) et utilisaient de la Ultra Skin Tone
Cream pour éclaircir leur teint, parce qu’ils voulaient étre acceptés par les blancs. Mais cela
a changé depuis. La communauté noire veut étre acceptée comme des noirs américains. Je
ne veux pas étre un américain blanc, je veux étre un noir américain. C’est comme la chan-
son de Detroit Emerald (Je suis un homme ordinaire, prenez-moi comme je suis). 11 y a un
double sens dans toutes ces chansons soul. Prenez la chanson de Salomon Burke, Prends-
moi comme je suis [...]. Dans les années 1950, nous essayions d’étre acceptés par les Amé-
ricains blancs selon leurs conditions. Maintenant, c’est « accepte-moi comme je suis,
accepte mes cheveux crépus. Un point, c’est tout » » (Haralambos, 1974, p. 146).
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makes you smile to know that someone understands yours problems (Hara-
lambos, 1974, p. 107)°.

Le chanteur de sou!/ prend alors valeur d’exemple aux yeux de ses
congénéres. A tel point que c’est a James Brown que les maires de Boston
et Washington font appel pour tenter de calmer les émeutes qui suivirent
I’assassinat de Martin Luther King en avril 1968. Les D. J. contribuent a
créer ce statut en insistant sur le message dont sont porteurs les textes,
citant les passages les plus importants avant de passer les disques, les
répétant et les paraphrasant aprés que le disque a été diffusé. Bien plus, ils
les érigent en vérité — au nombre des antiennes des animateurs radio, il
convient de noter des expressions comme « ain’t that the truth » (n’est-ce
pas la vérité?), « that’s the natural truth » (c’est la pure vérité), « You’d
better believe it » (vous devriez croire [ce que je vous dis]) et, bien s,
« tell it like it is ».

Les artistes de soul/ eux-mémes prennent en charge ce role de propaga-
teur en introduisant leurs chansons par une invite a 1’écoute, des expres-
sions comme « listen » (écoute), « hear what I say » (écoute ce que je te
dis). Cette pratique qui provient du gospel — beaucoup d’artistes de sou!/
(Aretha Franklin, Curtis Mayfield, James Brown, Sam Cooke, Syl John-
son) ont appris a chanter a I’église ou dans des formations gospel — et
avait pour objet d’impliquer le fidéle, trouve dans le combat militant toute
sa dimension : I’insistance sur le message délivré et I’invite a une impli-
cation de I’auditoire.

La constitution d’'une communauté

L’artiste ne se contente pas d’interpeller son public par des propos
introducteurs, ses paroles n’ont pas seulement valeur d’exemple, elles
sont également des messages directs d’un noir & un autre noir :

Y’see if you have white light brown skin and high yellow, you’re still black, so
we got to stick together now (Que tu aies une peau marron clair et des cheveux
décolorés, tu es toujours un noir, c’est pourquoi nous devons nous serrer les
coudes, Is It Because I'm Black, Syl Johnson, 1968),

You Can Make It If You Try, (Tu peux le faire si tu essayes, Sly Stone, 1968).

9. « Le chanteur de Soul est important parce qu’il est sous le feu des projecteurs, en
pleine lumicre, c’est quelqu’un que le public respecte pour avoir abordé ses problémes, et
cela vous rend le sourire de savoir que quelqu’un comprend vos problémes » (Haralambos,
1974, p. 107).
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Cette apostrophe, qui utilise, bien entendu le you — fort pratique en
anglais en raison de I’ambigiiité entre le singulier et le pluriel — est ren-
forcée par I’utilisation progressive de I’impératif, appel direct a une impli-
cation dans I’action de la communauté : Get Up, Get Involved, Get Into It
(Leéve-toi, implique-toi, entre dans (le mouvement), James Brown, 1968) ,
Move On Up (The Impressions, 1968), Say It Loud, I'm Black And I'm
Proud (J. Brown, 1968), Stand! (Résiste!, Sly Stone, 1969). De méme,
I’ambigiiité quant a la personne — singulier ou pluriel — dans 1’utilisation
de I’impératif contribue a la création d’un esprit communautaire.

Mais surtout, la soul/ utilise la premiére personne du pluriel, mettant
ainsi en avant I’idée de communauté :

We Are Rolling On (1968),

We’re A Winner (1967),

We got talent we can use (Nous avons des talents que nous pouvons utiliser,
1 Don't Want Nobody To Give Me Nothing, J. Brown, 1969).

Ce changement est loin d’étre anodin, et marque un pas par rapport au
blues. Le blues était une musique de I’individu. Il avait certes une valeur
d’exemple, car la condition du chanteur de blues était celle de son public,
mais ne transcrivait en aucune facon 1I’idée de communauté. Le chanteur
de blues utilisait le , et ne parlait que de lui. A cet aspect sémantique fai-
saient écho les performances scéniques : quand il interpellait le public, la
réponse de celui-ci était individuelle. Inversement, les chanteurs de soul
apostrophent un public qui répond a I’unisson.

En 1967, parait le manifeste du Black Power, qui revendique le
contrdle des institutions économiques, politiques et sociales; il est désor-
mais temps de passer a 1’action. Et, de fait, les mots d’ordre politiques de
plus en plus explicites apparaissent dans les chansons : « But I say we
won’t quit moving, Until we get what we deserve, [...] We’d rather die on
our feet than keep living on our knees » (Nous ne cesserons d’agir jusqu’a
que nous obtenions ce que nous méritons. [...] Nous préférons mourir
debout plutot que continuer a vivre a genoux) (Say It Loud, I'm Black And
I’'m Proud, J. Brown, 1968). Pour preuve du poids de ce type de déclara-
tion, cette phrase coutera a James Brown une partie du public blanc qu’il
était le premier artiste noir a avoir réellement.

En effet, la music soul touche un public extrémement important, tant
par le canal des radios que par les performances scéniques, et c’est cette
diffusion de masse qui donne son poids au message qu’elle véhicule. Si
les textes de soul présentent ce que ressentent les noirs, ils les incitent éga-
lement a penser autrement.
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Le discours politique

A partir du début des années 1970, les références politiques sont
affichées :

Are You Really Ready For Black Power ? (Es-tu vraiment prét pour le pouvoir
noir?, Gary Bird, 1970).

When The Revolution Comes (Quand la révolution arrivera, The Last Poets,
1970),

Brothers hold your hands across the nation, Wanna gather now than ever
before, Freedom right now or else damnation (Fréres, tendez-vous la main a
travers le pays, maintenant nous allons nous unir comme nous ne 1’avons
jamais fait, (nous voulons) la liberté immédiate ou bien la damnation), Stand
Up And Be Counted, The Flames, 1971.

Ever since they passed the civil rights, Those fires have been lighting up the
nights, And they say they ain’t gonna stop, « til we all have equal rights »
(Dem Niggers Ain t playing, The Watts Prophets, 1971) (Depuis qu’ils ont voté
les droits civiques, ces feux ont éclairé les nuits, et ils ont dit qu’ils n’arréte-
raient pas, « jusqu’a que nous ayons 1’égalité des droits »).

Apparaissent alors des formations comme les Last Poets, ou les Watts
Prophets qui ne se destinent en aucune maniére au divertissement. Leur
but est de diffuser un discours politique, ce qui ne les empéche pas de
remporter des succés commerciaux : le premier album des Last Poets s’est
vendu a 300 000 exemplaires simplement par le bouche a oreille, attei-
gnant ainsi la 40° place des charts américains. Leur poids dans le contexte
politique n’est pas davantage a remettre en question, puisque le FBI place
les Watts Prophets sur la Unamerican Activities List pour 7 ans, restrei-
gnant ainsi leur sphére d’action, ceux-ci ne pouvant plus se produire en
concert dans les universités.

La musique est désormais le médium privilégié de la communauté
afro-américaine, a tel point que les artistes sont courtisés par les membres
du Black Panther Party : ce sera le cas de Jimi Hendrix, qui présente cet
intérét de toucher le public blanc.

C’est également par ce médium que la communauté noire régle ses
comptes et laisse apparaitre toutes les dissensions internes du mouve-
ment : Gil Scott-Heron critique les politiciens noirs dans The Revolution
Will Not Be Televised (La révolution ne sera pas diffusée a la télévision,
1971), les Last Poets et Gary Bird stigmatisent le manque d’investisse-
ment et de conscience politique de certains membres de la communauté
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(Niggers Are Scared Of Revolution, Last Poets, 1971; Are You Really
Ready For Black Power ? Gary Bird, 1970) '°.

En effet, la révolution du Black Power est une révolution marxiste —
articulation entre les données raciales, juridiques, sociales, culturelles et
politiques qui avaient été mise en place par Malcolm X et qui sera reprise
par le Black Panther Party —, et implique tout refus de compromission
avec le systéme capitaliste :

The idea seems to be that money will make us free,

Black capitalism says the system is what we really need,

But what difference does it make in the colour of that hand,

If it takes food from the mouths of black people in order to become a richer
man ?

(Are You Really Ready For Black Power ? Gary Bird, 1970) .

Ainsi, le morceau de James Brown, [ Don t Want Nobody To Give Me
Nothing (Je n’ai besoin de personne pour me donner quoi que ce soit),
sera-t-il sévérement critiqué par les activistes noirs, dans la mesure ou il
affiche sa croyance dans le capitalisme noir : « When some of us make
money, We just care about our people » (Quand certains d’entre nous
gagnent de 1’argent, ils prennent simplement soin des notres).

D’autre part, sont montrés du doigt les noirs qui ne veulent changer la
situation que pour prendre la place des blancs et agir comme eux :

Niggers come in from work and change into pimping clothes
And hit the street to make some quick change

Niggers change their hair from black to red to blond

And hope like hell their looks will change

(Niggers Are Scared Of Revolution, Last Poets, 1971) 12,

Face a un front révolutionnaire qui se délite (le Black Panther Party
souffre de nombreuses dissensions et sa culture révolutionnaire I’a coupé

10. Respectivement Les négres ont peur de la révolution et Es-tu vraiment prét pour le
pouvoir noir?

11. «II semblerait que 1’argent nous rende libre. Le capitalisme noir dit que le systéme
est ce dont nous avons réellement besoin. Mais la couleur de la main qui prend la nourriture
de la bouche des noirs pour devenir plus riche a-t-elle une importance ? »

(Are You Really Ready For Black Power ?, Gary Bird, 1970)

12. « Les néegres rentrent du travail et mettent leur vétements de maquereaux, et arpen-
tent les rues pour se faire de ’argent facile. Les négres teignent leurs cheveux de noir en
roux, et de roux en blond et esperent désespérément que leur apparence va changer » (Nig-
gers Are Scared Of Revolution, Last Poets, 1971).
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de sa base), une petite bourgeoisie noire qui tente de tirer son épingle du
jeu, et une situation économique qui n’a pas évolué, la communauté noire
ressent un profond sentiment de désillusion. A partir de cette période,
beaucoup de chansons évoquent avec désespoir la situation des noirs :
Inner City Blues (Le blues du centre urbain, Marvin Gaye, 1971), Sleepin’
into darkness (Dormir dans les ténébres, War, 1971), Hell (Enfer, James
Brown, 1974), et I’ironique There’s No Place Like America Today, (Il n’y
a pas mieux que [’ Amérique d’aujourd’hui, Curtis Mayfield, 1975).

C’est la qu’apparait le clivage entre des formations comme les Watts
Prophets ou autres Last Poets, ou encore des poétes engagés comme Gil
Scott-Heron qui sont avant tout des hérauts politiques, et des artistes
comme Marvin Gaye ou James Brown. Les premiers sont les porte-
paroles d’un discours politique, les autres ceux du peuple. Le titre de Chi-
Lites, For Gods Sake Give More Power To The People (1971), est, a ce
titre, emblématique de la période : I’'impérieux « Give More Power To
The People » (Donnez plus de pouvoir au peuple), est étrangement neu-
tralisé par le désespéré « For God’s Sake » (Pour I’amour de Dieu).

Apres la bataille : I’effet de citation

Le début des années 1970 annonce I’heure du bilan, alors que sonne le
glas de la révolution noire : Mickael James Kirkland constate dans Hang
On In There (1972) « I’ve got too many friends that have shed their
blood » (Trop de mes amis ont répandu leur sang) ; Eddie Kendricks sou-
lignera « I realise how hard you tried, I can see your struggle in your
eyes » (Je me suis rendu compte a quel point vous vous étes battus, je
peux voir votre lutte dans vos yeux, My People... Hold On, 1972);
« You’ve killed all our leaders, I don’t even have to do nothing to you,
You’ll cause your own country to fall » (Vous avez tué tous nos leaders, je
n’ai rien a faire pour vous, vous causerez la chute de votre propre pays)
accusera Stevie Wonder (Big Brother, 1972). Quant a Esther Marrow, elle
se contentera de constater Things Ain t Right (Ce n’est pas juste, 1972).

On le sent, la tonalité n’est plus celle des titres chargés d’espoir de cinq
ans auparavant, comme le montre 1’évolution du titre de Sam Cooke, — 4
Change Is Gonna Come (Les choses vont changer) — si porteur d’espoir
en 1964. En 1970, Willie Hightower chantera Time Has Brought About
A Change (Le temps a apporté un changement, 1970). Quatre ans plus
tard, le ton a profondément changé et The Alexander Review prophétisera
A Change Had Better Come (Les choses feraient mieux de changer, 1974)
d’un ton amer.
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La reprise des morceaux d’un autre artiste était une pratique courante
dans I’industrie du disque — c’est le cas du RESPECT d’Otis Redding
repris par Aretha Franklin —, mais, au fil des années émerge un phéno-
meéne d’intertextualité. Les formules les plus marquantes des chansons,
qui servent de slogans a la cause noire, sont reprises par d’autres chan-
teurs :

— Curtis Mayfield cite James Brown : « Now I’'m going to say it loud,
I’m just as proud as the brothers too » (Maintenant, je vais le proclamer,
je suis tout aussi fier que mes fréres) (Mighty Mighty Spades and Whitey,
The Impressions, 1969);

— tout comme les Watts Prophets : « I go into my act good and loud,
say brother, I’'m black and I’m proud » (Je passe a 1’action ostensible-
ment; dis-le, frére : je suis noir et fier de 1’étre), Rappin’ Black In A White
World, Watts Prophets, 1971).

A partir de la seconde moiti¢ des années 1970, la musique noire enga-
gée entamera une traversée du désert : les artistes se tournent vers 1’amu-
sement et la danse.

Nous soulignerons pour terminer 1’étroite association de la soul music
au mouvement pour les droits civiques :

The evolution of soul music closely parallels the stages in the black movement
for civil rights and self determination. The scattered soul records from 1954 to
1960 correspond to the black struggle during those years which was intermit-
tent and sporadic and never reached the proportions of a mass movement. The
convergence of styles toward soul music from 1960 to 1964 corresponds to the
protest movements of the early ‘60s when the civil rights struggle became a
mass movement. The establishment of soul music as the dominant style of
black musical expression in the mid-’60s correlates with the rise and develop-
ment of the Black Power Movement (Haralambos, 1974, p. 154) 3,

13. « L’évolution de la sou/ musique suit étroitement les étapes du mouvement noir.
Les quelques disques de soul de 1954 a 1960 correspondent au combat des noirs durant ces
années-la, qui était intermittent et sporadique et n’atteignit jamais les proportions d’un
mouvement de masse. La convergence des styles dans la direction de la sou/ musique de
1960 a 1964 correspond au mouvement de protestation du début des années 1960 quand le
combat pour les droits civiques commenca a devenir un mouvement de masse. L’établisse-
ment de la sou/ musique comme le genre dominant d’expression musicale noire au milieu
des années 1960 a correspondu a I’essor et au développement du Black Power Movement »
(Haralambos, 1974, p. 154).
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Symbole de cette association, le concert qui cldturera le Watts Summer
Festival de 1972, festival commémorant chaque année les émeutes de
Watts. Point d’orgue du festival, il proposera les artistes du label Stax les
plus connus du moment. C’est a cette occasion que Jesse Jackson parlera
de « liberation through music and lyrics » (libération a travers la musique
et les paroles des chansons). Ironie du sort ou refus de regarder la réalité
en face, la Black Revolution est moribonde et les paroles du révérend
semblent plus conclusives que prophétiques.

Car, en quelques dix ans, certains artistes comme James Brown sont
devenus des figures du mouvement, tout aussi importants pour celui-ci
que les politiciens. Ainsi, si on dédie des chansons aux uns, comme Push
On Jesse Jackson (Fonce Jesse Jackson) par les Pace-Setters, on cite les
autres : la chanson James Brown ou « I’m the wish that makes Nina
Simone wish she knew how it felt to be free » (Je suis I’incarnation des
veeux de Nina Simone quand elle disait qu’elle aimerait savoir ce que
c’est que d’étre libre) par les Last Poets. En ceci, la musique noire reste
fidele a la fonction mémorielle qui a toujours été la sienne depuis 1’arrivée
des premiers esclaves.

Sa seconde fonction, la fonction communicatrice/mobilisatrice, mar-
quera également son histoire et jouera un role non négligeable dans le
mouvement noir américain. C’est au fil de I’évolution de la musique enga-
gée que le premier axe glissera insensiblement vers le second. A 1’étiole-
ment de la communauté synchronique d’une période militante particulié-
rement dynamique, succéde une communauté diachronique d’actions
orphelines d’un réel mouvement de masse.

Enfin, la musique noire gardera le gout pour le jeu sur les mots et la
culture de la double entente : le Push on Jesse Jackson (1972) des Pace-
Setters fait tout autant référence au verbe « pousser, persévérer, fon-
cer » qu’au mouvement fondé par le révérend en 1971 — le People United
to Save Humanity — et le titre de Nina Simone Love Me Or Leave Me
(dime-moi ou quitte-moi) est un pied de nez a un slogan anti-noirs qui
fleurit dans les années 1960, « love america or leave it » (aime I’Amé-
rique ou quitte-la).
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