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Visions du temps
Cioran analyste de la réaction, 

de l’utopie et du progrès

« Nos conceptions politiques nous sont dictées
par notre sentiment ou notre vision du temps ».

Cioran, Joseph de Maistre, Essai sur la pensée
réactionnaire 1.

« C’est toujours le temps qui glisse vers l’es-
pace, comme si le langage était mieux propre /…/ à
saisir la réalité spatiale que toute autre ».

Paul Zumthor, La mesure du monde 2.
« Les idées sont aussi des affects. En particulier

l’acceptation du changement et la foi dans l’avenir
sont des dispositions de sentiment autant que des
pensées ».

Paul Bénichou, Le temps des prophètes 3.

Parmi les repères symboliques qui permettent à des adversaires poli-
tiques ou idéologiques d’identifier leurs amis et leurs ennemis, ceux que
propose la dimension du temps revêtent, au moins depuis les Lumières,
une importance décisive. Dès lors que les agents historiques prétendent
procéder à une rénovation, à une restauration ou inaugurer un cours 
nouveau, ils sont amenés à établir des hiérarchies temporelles. 

Jean-Claude GUERRINI°

° Groupe Rhêma, Université Lumière Lyon 2, 5 avenue Pierre Mendès-France, CP 11,
69676 Bron Cedex.

1. E.M. Cioran, Œuvres, Exercices d’admiration, Essais et portraits, Quarto Gallimard,
1995, p. 1534. Abréviations utilisées : C : Sur les cimes du désespoir, 1934 ; L : Le livre des
leurres, 1936 ; B : Bréviaire des vaincus : écrit entre 1941 et 1944, publié en 1993 ; P : Précis
de décomposition, 1949 ; S : Syllogismes de l’amertume, 1952 ; H : Histoire et utopie, 1960 ;
Ch : La chute dans le temps, 1964 ; I : De l’inconvénient d’être né, 1973 ; Éc : Écartèlement,
p. 1979 ; Ex : Exercices d’admiration, Essais et portraits, 1986. 

2. P. Zumthor, La mesure du monde, Le Seuil, 1993, p. 27.
3. P. Bénichou, Le temps des prophètes, Gallimard, 1995, p. 117.
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Les désignations, les qualifications et les évaluations que suscite la prise
en compte de faits révolus et de projets, fatalement inaccessibles à l’ex-
périence directe, appellent une médiation qui les mette en perspective et
les inscrive dans un ordre temporel. C’est ce que permet un transfert mé-
taphorique dont le point, la ligne, la courbe, le mouvement fournissent
le support cognitif (essor, chute, déclin, progrès, révolution, retour, etc.),
produisant ainsi un espace de représentation 4 et une axiologie. Pour peu
que l’échelle adoptée conduise à embrasser la totalité de la trajectoire
historique, on pourra parler, avec K. Pomian, de « chronosophie » 5.

L’œuvre de Cioran présente à cet égard un intérêt particulier. Critique
incisif des idéologies, encensé pour l’acuité de ses aphorismes et la ful-
gurance de ses sentences, l’écrivain roumain est tout le contraire d’un
esprit dispersé. Par acharnement critique, par souci de se placer au vif
des enjeux, il répertorie et passe au crible les principaux choix idéolo-
giques qui s’offrent au jugement. Il se trouve ainsi amené à comparer les
« visions du temps » qui leur correspondent, en se montrant particuliè-
rement sensible à l’imaginaire spatio-dynamique qui s’y investit. Car il
est indubitable que Cioran présente certaines dispositions favorables à
la « tentation chronosophique ». Si celle-ci suppose l’identification, sur
le modèle augustinien, de l’histoire humaine à une histoire individuelle,
l’écrivain ne cesse, quant à lui, de penser sa vie dans l’horizon de cette
analogie. Il établit, dès ses écrits de jeunesse marqués par l’hyperbole
lyrique, un lien étroit, jamais démenti, entre sa destinée et le cours en-
tier de l’histoire du monde : « Je ne peux vivre qu’au commencement ou
à la fin du monde » (C. p. 81).

Ne cessant de méditer sur la mort et le sens de la vie, mais aussi sur
l’histoire, il appréhende cette dernière à travers une image globale ja-
lonnée par ses grandes époques ou ses évènements cruciaux, mythiques
ou réels (Le Paradis, La Chute, les quatre âges d’Hésiode, les grandes
civilisations, la décadence des empires, la quête de l’absolu ou de l’uto-
pie, l’Apocalypse). Indifférent aux détails, il raisonne et juge à partir
d’une véritable épure temporelle, le statut de la révolution, de la réac-
tion, de l’utopie ou du progrès étant examiné en référence aux évalua-
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4. « Le temps entre donc tout naturellement dans un système de représentation qui, au lieu
d’être tridimensionnel comme celui que nous construisons pour l’espace, n’a qu’une dimension,
le point et la ligne. Ainsi, s’il est dit que nous usons de métaphores spatiales pour parler du
temps, il ne peut s’agir que de métaphores faisant appel à des termes unidimensionnels, qui
n’impliquent ni des surfaces, ni des volumes » (A. Borillo, « Le déroulement temporel et sa re-
présentation spatiale en français », dans Syntaxe et figuration du monde, Cahiers de praxéma-
tique, 27, Praxiling, Université de Montpellier, 1996, p. 109).

5. K. Pomian, L’ordre du temps, Bibliothèque des histoires, Gallimard, 1984.



tions que peuvent susciter positions, directions, mouvements et rythmes
à l’échelle de la trajectoire totale.

Notre étude cherchera à distinguer le rôle joué par les mots de l’espace
et du mouvement dans les « visions du temps » analysées par Cioran.
Elle débutera par l’examen des commentaires que lui a suggérés, dans
Joseph de Maistre, Essai sur la pensée réactionnaire, l’œuvre d’un au-
teur-parangon qu’il cite abondamment. Elle puisera ensuite ses
exemples dans les écrits français de la période 1949-1979.

Réaction et vision statique du monde

Conscient, au lendemain de la guerre, de figurer parmi les vaincus 6,
dégrisé de ses délires et de ses enthousiasmes, Cioran n’entend pas pour
autant sombrer dans l’inconsistance et le ressentiment. Sa critique de la
doxa progressiste et révolutionnaire, qui s’adresse à un auditoire non
averti de son parcours, se présente comme un prolongement de la dé-
nonciation du fanatisme qui l’avait conduit, avec ses amis de l’avant-
garde roumaine (Mircea Eliade, Constantin Noïca notamment), dans
l’impasse fasciste. Dans cette perspective, l’analyse de la pensée réac-
tionnaire, malgré les différences qu’elle présente avec le vitalisme mo-
derniste revendiqué par les émules de la Grande Roumanie, constitue
une propédeutique stimulante. 

En décidant, dans les années 1950, de consacrer une étude à Joseph de
Maistre en préface à une réédition de divers textes parmi lesquels Du
Pape, pamphlet outrageusement traditionaliste et théocratique, Cioran
choisit à coup sûr la provocation. Ce texte, essentiel pour la compré-
hension de son œuvre, sera repris sous le titre d’Essai sur la pensée ré-
actionnaire aux éditions Fata Morgana en 1977 et assurera l’ouverture
d’Exercices d’admiration en 1986. Ce qui intéresse Cioran chez ce pam-
phlétaire monarchiste et papiste, ce n’est évidemment pas sa défense des
hiérarchies de l’ancien régime ou sa fureur ultramontaine, mais sa 
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6. Sur le passé fasciste du jeune Cioran, cette mise au point parait indispensable : « Pas
l’ombre d’un penchant réactionnaire, en effet, chez le jeune Cioran, comme le voudrait un
contresens  couramment commis /…/ Son discours se caractérise au contraire par un credo ul-
tramoderniste, un acquiescement à l’urbanisation, au monde et à la technique qui le situent
quelque part entre les nationaux-bolcheviks ou le jeune Jünger, bien plus que dans l’orbite de la
droite conservatrice et orthodoxiste roumaine de l’entre-deux guerres », A. Laignel-Lavastine,
« De l’inconvénient d’avoir été fasciste », Le débat, 93, janvier-février, p. 102-103. Voir aussi
P. Bollon, Cioran l’hérétique, Gallimard, 1997, p. 54 à 121 ; N. Parfait, Cioran ou le défi de
l’être, Desjonquères, 2001, p. 75 à 100.



radicalité. Maistre fait la théorie d’un pouvoir absolument antidémocra-
tique, dans lequel certains, comme Isaiah Berlin, ont vu une préfigura-
tion du totalitarisme 7. Il fournit ainsi à l’analyste, ou à l’ancien fanatique
à l’heure des bilans, l’occasion de se porter au cœur d’une logique poli-
tique.

Le sous-titre choisi, Essai sur la pensée réactionnaire, appelle d’em-
blée une remarque. Les oppositions lexicales jouant dans la définition
des camps politiques un rôle crucial, l’emploi, à partir de 1794, du mot
réaction puis la création sur le moule de révolutionnaire de l’antonyme
réactionnaire servent à désigner l’attitude consistant à contrarier ou à
inverser le cours de la Révolution. Ces mots seront au centre de l’inter-
discours politique induit par l’interminable évaluation de l’évènement
inaugural 8. Or, dès son apparition, réaction perdant, dans la plupart des
cas, le sens neutre qu’il gardait dans le couple action/réaction de la mé-
canique newtonienne, se voit chargé d’une valeur intrinsèquement dé-
préciative. Ceci vaut plus encore pour réactionnaire qui évoque l’agent
d’une action ne s’exerçant que de manière négative pour entraver un
processus jugé émancipateur. L’Essai devrait donc être lu, si l’on suit
l’orientation argumentative induite par ce sous-titre, comme un réquisi-
toire. Et, de fait, cette présentation de l’œuvre d’un inconditionnel de
l’absolutisme s’achève sur la nécessité d’une apologie de l’hérésie.
Mais, et c’est ce qui en fait tout l’intérêt, cet « exercice d’admiration »
– ne l’oublions pas –, est d’une écriture prodigieusement empathique et
polyphonique et laisse s’exprimer largement, outre les voix fréquem-
ment consonantes du moraliste ou du « spectateur » désabusé, le point
de vue de l’« adversaire ».

Tout concourt, dans cet essai de 40 pages, à faire, au moins en appa-
rence, de l’opposition Réaction/Révolution, une opposition structurante.
La récurrence forte des lexèmes formant l’opposition (7 pour réaction,
13 pour réactionnaire, 30 pour révolution, 12 pour révolutionnaire),
l’usage des majuscules théâtralisant le conflit, l’emploi de l’adjectif
substantivé construisant un type (le réactionnaire, le révolutionnaire)
installent le lecteur dans une disposition dualiste ; les réactionnaires
sont définis avant tout contre la Révolution (conservateur et tradition
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7. I. Berlin, Le bois tordu de l’humanité, Romantisme, nationalisme et totalitarisme,
Bibliothèque Albin Michel, Idées, 1992, p. 100-174.

8. « Est-ce une pure coïncidence si l’émergence du couple lexical révolution/réaction est à
peu près contemporaine de la polarisation de l’espace politique ? Aristocrates et sans-culottes,
clergé réfractaire et clergé assermenté, côté droit et côté gauche de l’Assemblée, partout s’éta-
blissent des oppositions. Dans le langage de l’époque, la “révolution” eut d’abord pour opposé
la “contre-révolution”. Celle-ci se doubla de la “réaction” » (J. Starobinski, Action et réaction,
Vie et aventures d’un couple, Le Seuil, 1999).



servant parfois de parasynonymes) ; le camp adverse est évoqué à tra-
vers une série de lexèmes plus variés qui esquissent une brève histoire
de l’héritage de la Révolution : libéral, libéralisme (dans l’acception
qu’ils avaient en France au 19e siècle), utopie, utopique, gauche, homme
de gauche, démocrates, démocratiques, anarchiste, Progrès (ou pro-
grès), les fervents de l’avenir. L’ensemble met en scène deux paires
lexicales présentées, au centre du texte, comme indispensables à l’exer-
cice du jugement politique, révolution/réaction et droite/gauche :

« Si fragile que soit au reste la distinction classique entre le concept de révolution et ce-
lui de réaction, nous devons néanmoins la conserver… Elle constitue un point de repère
aussi problématique qu’indispensable » (Ex. p. 1546).

« “Droite” et “gauche”, simples approximations dont malheureusement on ne peut se
passer » (ibid.).

Pourtant tout le travail critique de Cioran va consister à mettre en crise
cette vision dichotomique, très rassurante dans sa simplicité, à travers
l’examen des « visions du temps » qui correspondent aux deux camps
en présence.

Pour rendre compte de la « chronosophie » du « réactionnaire »,
Cioran, se référant à la pensée de Maistre, met en évidence la recherche
d’une cohérence qui repose en profondeur sur des schèmes spatiaux ap-
paremment hétérogènes, l’organisation temporelle de l’histoire et son
rapport à la transcendance conduisant à privilégier certaines modalités
spatiales et à en suspecter d’autres. 

C’est ainsi que chez Maistre, l’optimisme des Lumières, en tant que
refus obstiné de prendre acte de la Chute, constitue un désordre assimi-
lable à une « crise du site » :

« Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes gâtés par la philosophie mo-
derne, qui dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que dans un sens très
vrai, tout est mal, puisque rien n’est à sa place » (cité dans Ex. p. 1522).

La réponse à cette aggravation paroxystique de l’état du monde qu’est
la Révolution, est une vision de l’histoire clairement ordonnée, dans la
mesure où la perfection et l’ordre ont un lieu indiscutable, pleinement
identifié : l’origine. Maistre, en un geste métaphysique dont Cioran
raille l’ambition grandiose, renverse en effet l’ordre de succession qui
faisait surgir la Révolution au terme d’un processus civilisateur, et situe
curieusement la civilisation en amont du cours historique :

« Voilà la civilisation placée avant l’histoire ! Cette idolâtrie des commencements, du
paradis déjà réalisé, cette hantise des origines est la marque même de la pensée “réac-
tionnaire”, ou, si l’on préfère “traditionnelle” » (Ex. p. 1532).
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L’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg souhaite en effet retrouver
les secrets de la « science primitive » dispensés jadis par des « êtres
d’un ordre supérieur » (cité dans Ex p. 1532). Vision de l’histoire que
Cioran est amené naturellement à décrire en termes de « retour » (Ex.
p. 1537) :

« L’histoire, suivant Maistre, doit nous faire revenir – par le détour du mal et du péché –
à l’unité de l’âge paradisiaque » (Ex. p. 1532).

Il s’agit d’échapper aux effets d’une déchéance seconde, mais néan-
moins située dans un passé primordial, qui ne peut que se répéter et
s’approfondir. L’invariabilité de la nature humaine ne laissant espérer
aucun salut ici-bas, malgré la nostalgie d’un passé révolu, le « réaction-
naire » perçoit l’histoire comme essentiellement vaine, comme le
« cadre où se déroule le processus monotone de notre dégradation » (Ex.
p. 1533). D’où, une valorisation forcenée de l’immobilisme :

« Toujours le réactionnaire, ce conservateur qui a jeté le masque, empruntera aux sa-
gesses ce qu’elles ont de pire, et de plus profond : la conception de l’irréparable, la vi-
sion statique du monde » (Ex. p. 1533).

Son seul espoir est de voir l’histoire se clore (Ex. p. 1541), grâce à la
survenue de la fin des temps, de l’Apocalypse. Selon Cioran, cette pho-
bie du parcours résulte d’une suspicion visant au fond tout mouvement,
notre séparation d’avec le tout constituant le premier partage spatial,
cause de tout mal.

Pour mieux faire ressortir le rôle joué dans la pensée de Maistre par
cette extériorité radicale du fondement de la légitimité justifiant une po-
litique de l’autorité installée dans la permanence, Cioran cite d’ailleurs
une image surprenante, où l’écrivain réactionnaire, désireux de disqua-
lifier la Révolution et inspiré par l’imaginaire mécanique du 18e siècle,
compare l’attitude des Français à celle d’enfants trop avides, mus par
une curiosité maladroite : 

« Ils ont voulu voir dedans : ils ont mis à découvert les principes politiques, ils ont ou-
vert l’œil de la foule sur des objets qu’elle ne s’était jamais avisée d’examiner, sans ré-
fléchir qu’il y a des choses qu’on détruit en les montrant » (cité dans Ex. p. 1535).

L’illusion du but : l’utopie et le paradis

Face au « réactionnaire », le « révolutionnaire » refuse de se voir en-
chainé à un monde « d’avant l’histoire » et fait le pari d’une fécondité
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du « déroulement historique » (Ex. p.1534). Cioran souligne cette fois
l’association de la croyance en la perfectibilité de l’être humain et de la
confiance dans le temps :

« Autrement généreuse, car autrement naïve, la pensée révolutionnaire, elle, associant à
l’effilochement du devenir l’idée de substantialité, discerne dans la succession un prin-
cipe d’enrichissement, une féconde dislocation de l’identité et de la monotonie, et
comme une perfectibilité jamais démentie, toujours en marche » (Ex. p. 1534).

C’est là, sans que Cioran le mentionne, restituer une corrélation (per-
fectibilité/toujours en marche) présente en effet dans le texte inaugural
de Benjamin Constant, Des réactions politiques (1797), où le penseur li-
béral, au moment même où il introduit le mot réaction dans le langage
politique, mobilise, après Condorcet, la métaphore de la « marche en
avant » de l’esprit humain :

« Depuis que l’esprit de l’homme marche en avant /…/ il n’est plus d’invasion de bar-
bares, plus de coalition d’oppresseurs, plus d’évocation de préjugés, qui puisse le faire
rétrograder. /…/ Il faut que les lumières s’étendent, que l’espèce humaine s’égalise et
s’élève, et que chacune de ces générations successives que la mort engloutit, laisse du
moins une trace brillante qui marque la route de la vérité » 9.

Cette croyance dans le mouvement en avant et vers le haut (s’élève),
cette idée d’une marche irréversible sont à l’opposé du diagnostic réac-
tionnaire, dégagé par Cioran, d’une dégradation irréparable et d’une as-
piration à un « retour ».

Après l’échec de la Révolution (pour autant qu’elle prétendait procé-
der sur le champ à une rénovation radicale de l’humanité), les utopistes
ont senti que la mobilisation des énergies impliquait un changement
dans la perception du cours historique. C’est pourquoi Cioran, dans
Histoire et utopie, donne une importance majeure au geste théologico-
politique, symétrique de celui qu’il a attribué à Maistre, consistant à
transformer la référence au paradis, autrefois ancrée dans le passé, en
orientation progressiste : 

« Incapables de le [le paradis] déceler dans le tréfonds de leur nature, trop pressés aussi
pour pouvoir l’en extraire, les modernes devaient le projeter dans le futur, et c’est un rac-
courci de toutes leurs illusions que l’épigraphe du journal saint-simonien Le
Producteur : “L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé dans le passé, est devant
nous” » (H., p. 1053).

Quand il ne s’abandonne pas à la pure et simple dérision (« Fermé de-
puis cinq mille ans, le paradis fut rouvert, selon Jean Chrysostome, au
moment où le Christ expirait. /…/ Tout porte à croire qu’il est de nou-

33

Visions du temps chez Cioran

9. B. Constant, Écrits et discours, éd. O. Pozzo di Borgo, Jean-Jacques Pauvert, 1964,
vol. 1, p. 127.



veau verrouillé et qu’il le restera longtemps encore » H. p. 1040) ou
qu’il ne se contente pas de rappeler l’étymologie (« Utopie rappelons-le
signifie nulle part » H. p. 1037), Cioran s’efforce de mettre en évidence
l’illusion spatiale qui inspire la pensée utopique, notamment ce para-
doxe directionnel qui l’incite à situer au terme de l’histoire la nostalgie
de son début :

« Si elle [la nostalgie] retourne à la source du temps, c’est pour y retrouver le paradis
véritable, objet de nos regrets. Tout à l’opposé, celle dont procède le paradis d’ici-bas
sera démunie de la dimension du regret précisément : nostalgie renversée, faussée et vi-
ciée, tendue vers le futur, obnubilée par le “progrès”, réplique temporelle, métamor-
phose grimaçante du paradis originel » (H. p. 1041).

À cette torsion spatio-temporelle (renversée, faussée, tendue vers le
futur) s’ajoute un paradoxe : en contradiction avec le dynamisme de
l’ouverture au possible qu’elle revendique, l’utopie, qui prétend, dans
un avenir proche, donner effectivement accès au paradis, est vouée à fi-
ger le devenir, à engendrer une « durée stationnaire, de Possible immo-
bilisé » (H. p. 1052), « un monde statique » (H. p.1048), promis à une
« stagnation totale » (H. p. 1036).

La marche du progrès

Entre les pôles du paradis regretté, situé dans un au-delà ou un en-
deçà, et celui du paradis espéré ici-bas, l’espace du parcours subit à son
tour l’épreuve de la critique. On a vu comment dans Des réactions po-
litiques de Benjamin Constant, la métaphore de la marche en avant était
étroitement liée à l’idée de perfectibilité et à l’impossibilité de toute ré-
trogradation. S’inscrivant dans une tradition d’évolution sémantique du
mot progrès (Pascal, Leibniz, Turgot Condorcet), cette figure devait
constituer l’un des soutiens symboliques les plus puissants de la moder-
nité, sous la plume de nombreux écrivains et théoriciens (dont le comte
de Saint-Simon, Auguste Comte, Victor Hugo, Pierre Leroux,
Proudhon, etc.) 10. C’est que le mot marche à travers ses emplois direc-
tionnel et non-directionnel, constitue une véritable aubaine rhétorique :
capable de valoriser une volonté enthousiaste (le déplacement en avant
d’un être vertical tourné dans un certaine direction), mais aussi le mou-
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10. Deux ouvrages de P.-A. Taguieff apportent, outre de précieuses analyses, de nombreuses
citations qui constituent une sorte d’anthologie : L’effacement de l’avenir, Galilée, 2000 ; Du
progrès, Librio, 2001.



vement régulier et contrôlé (l’enchainement réglé des pas), ce polysème
permet tout aussi bien de figurer l’épanouissement heureux d’une acti-
vité résultant du premier apprentissage de l’autonomie que le bon fonc-
tionnement d’un mécanisme. Image prototypique de la maitrise, la
marche en avant est donc éminemment apte à incarner une modernité
conquérante, nécessaire, assurée de sa légitimité 11.

Sans doute Cioran ne soumet-il à aucun moment cette métaphore à
une « déconstruction » systématique. Mais on peut affirmer qu’elle
hante littéralement son œuvre. Son écriture, par la récurrence des
marques lexicales et des allusions, crée un intertexte interne qui corrode
impitoyablement les valorisations optimistes et mobilisatrices d’une
métaphore devenue rapidement stéréotype 12.

La croyance en la perfectibilité de l’homme corrélée à un schème ci-
nétique nécessaire et irrépressible est ainsi présentée comme un leurre.
L’histoire, selon Cioran, est le déploiement passif d’un dérisoire cortège
d’impostures, une pure successivité :

« L’Histoire n’est qu’un défilé de faux absolus, une succession de temples élevés à des
prétextes, un avilissement de l’esprit devant l’improbable » (P. p. 581).

« L’histoire se déroule sans plus, indépendamment d’une direction déterminée, d’un
but » (H. p. 1043).

Toutes les tentatives pour modifier l’homme en fonction d’un but se
soldent d’ailleurs par des échecs qui vont à contresens de l’intention ini-
tiale ou qui faussent son intention de départ. L’histoire atteint ses buts à
l’envers :

« On réalise l’opposé de ce qu’on a poursuivi, on avance à l’encontre du beau mensonge
qu’on s’est proposé /…/ Sur chaque être pèse la menace de rétrograder vers son point de
départ (comme pour illustrer l’inutilité de son parcours et l’inutilité de tout parcours) »
(Éc., p. 1413).

À l’actant-sujet présupposé par les discours optimistes (l’Humanité)
peut donc se  substituer une allégorie disqualifiante :
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11. Voir J. Picoche, « La définition des polysèmes, ses bases, ses ressources, ses limites »,
exemple du mot marcher, dans Études de lexicologie et de dialectologie, Conseil international
de la langue française, 1995, ainsi que M.-L. Honeste, « De l’empreinte au mouvement », dans
Corps en mouvement, édit. A. Vaillant, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1996.

12. « Les données discursives sont souvent indirectes ou implicites, éparses ou lacunaires.
Dans la mesure où il ne se fonde pas sur la répétition littérale, le stéréotype doit souvent être re-
composé à partir d’éléments diversifiés qu’il faut ramener au trait typique », R. Amossy,
L’argumentation dans le discours, Discours politique, Littérature d’idées, Nathan Université,
2000, p. 111. Ce qui est dit ici pour la formulation du stéréotype vaut aussi pour sa critique.
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« L’Histoire est l’ironie en marche, le ricanement de l’Esprit à travers les hommes et les
évènements » (P. p. 708).

« L’histoire, paradis des somnambules, obnubilation en marche » (Éc. p. 1410).

Car l’homme ne maitrise pas sa marche. Les modalités de son mou-
vement (somnambulique, précipité, erratique) sont à l’opposé de ce que
suggère le prototype harmonieux rêvé par les prophètes d’une coordina-
tion heureuse des trajectoires de la nature, de l’homme, du beau, du
bien, du vrai…

« Au degré de mobilité que nous avons atteint, nous ne sommes plus maitres de nos
gestes et de notre sort » (Ch. p. 1094).

« Nous avançons en masse vers une confusion sans analogue, nous nous dresserons les
uns contre les autres /…/ plus personne ne daignera vivre, si ce n’est pour liquider et se
liquider » (Éc. p. 1431).

D’où l’emploi de termes dépréciatifs pour désigner un mouvement
dépourvu de sens qui peut s’interpréter comme un signe de « décompo-
sition » : automatisme, bougeotte (Ch. p. 1091). La vitesse, forme de
dissipation de l’espace/temps, érigée en critère du degré de civilisation,
emporte les existences individuelles et les sociétés dans un activisme,
une compétition perpétuels et obligatoires : quiconque, simple illettré ou
peuple rétrograde, prétendra y échapper devra être ramené dans le droit
chemin (Ch. p. 1095). Loin d’être une manifestation de la liberté et
d’une recherche de la perfection, le prétendu sens de l’histoire impose
son emprise tyrannique : 

« Des restes d’humanité, on n’en trouve encore que chez les peuples qui distancés par
l’histoire, ne mettent aucune hâte à la rattraper. À l’arrière-garde des nations, nullement
effleurés par la tentation du projet, ils cultivent leurs vertus démodées, ils se font un de-
voir de dater. “Rétrogrades”, ils le sont assurément, et persévèreraient volontiers dans
leur stagnation, s’ils avaient les moyens de s’y maintenir » (Ch. p. 1087).

L’obsession du mouvement, cette « désertion en avant », (Éc. p. 1430),
cet « élan suprême vers le pire » (C. p. 1094) dont le dynamisme et l’ac-
célération volatilisent le but et la direction, ne résulte pas d’une soumis-
sion à la technique. Pour Cioran, celle-ci est la conséquence, non la cause
du phénomène. Pire encore, le progrès, en dépit du stéréotype de la
marche, est incapable de préserver un contact avec le sol du concret : 

« La plus grande des folies est de croire que nous marchons sur du solide. Dès que l’his-
toire se signale, nous nous persuadons du contraire. Nos pas paraissaient adhérer au sol,
et nous découvrons brusquement qu’il n’y a rien qui ressemble au sol, qu’il n’y a rien
non plus qui ressemble à des pas » (Éc. p. 1451).



L’ignorance de la direction et du sens de la marche, la perte de contact
avec le sol de la réalité, n’empêchent pas pour autant la compétition
acharnée et la prétention à assumer la conduite du mouvement :

« Nous en voulons à tous ceux qui ont choisi de vivre à la même époque que nous, qui
courent à nos côtés, gênent nos pas ou nous laissent en arrière » (H. p. 1025).

« Tous veulent diriger les pas de tous » (P. p. 584).

On aurait tort, remarquons-le, de réduire cette critique à un simple
propos sociologique. Car elle répond en profondeur, après plusieurs dé-
cennies, aux enthousiasmes du jeune Cioran dont le lyrisme se grisait du
dynamisme frénétique d’une génération intellectuelle tiraillée entre pro-
phétisme mystique et réaction apocalyptique :

« Ceux qui ignorent les feux ardents de l’esprit prophétique accueillent la succession des
instants dans leur relativité et, sceptiques, acceptent tout. Ce n’est que dans la prophétie
qui enjambe le temps, que nous vivons l’instant en regard de la direction absolue, vers
laquelle il faudrait tendre. Les fins dernières, la prophétie nous les rend accessibles dans
le vécu exacerbé du moment » (L. p. 163).

« Marche arrière vers le chaos originel, retour à la confusion primordiale, au chaos ori-
ginel ! Élançons-nous vers le tourbillon antérieur à l’apparition des formes. Que nos
pensées palpitent de cet effort, de cette démence, de cette flambée, de ces gouffres ! »
(C. p. 80).

Mais désormais l’humour remplace le lyrisme. Cioran joue avec les
clichés et inverse radicalement l’axiologie habituellement associée à
l’image de la marche : tout mouvement est déprécié, tout sémantisme
suspect stigmatisé, quitte à réveiller une métaphore endormie, une cata-
chrèse, ou à réactiver une étymologie. 

« Un grand pas en avant fut fait le jour où les hommes comprirent que, pour pouvoir
mieux se tourmenter les uns les autres, il leur fallait se rassembler, s’organiser en so-
ciété » (H., p. 1043).

« L’homme ne bouge que pour faire le mal » (H., p. 1013).

« L’homme est parti du mauvais pied » (I. p. 1377).

« Tout projet est une forme camouflée d’esclavage » (Éc. p. 1499).

C’est donc tout naturellement, que sur un registre plus grave, Cioran
en vient à reformuler la Chute en termes horizontaux et à énoncer un ap-
pel à la démobilisation (vivre à contre-courant, saboter la marche) :

« Tout pas en avant, toute forme de dynamisme comporte quelque chose de satanique :
le “progrès” est l’équivalent moderne de la Chute, la version profane de la damnation
/…/ que sommes-nous sinon des réprouvés en marche, prédestinés à l’immonde, à ces
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machines, à ces villes, dont seul un désastre exhaustif pourrait nous débarrasser » (Ch.
p. 1087).

« Est vice tout ce qui s’ajoute à nos impératifs profonds /…/ Est vertu en revanche tout
ce qui nous induit à vivre à contre-courant de notre civilisation, tout ce qui nous invite
à en compromettre et en saboter la marche » (Ch. p. 1090).

Faut-il en conclure que l’Essai de 1957 dissimulait en réalité une pro-
fonde adhésion à la pensée de Maistre et à son idéal « statique » ?
Cioran ne cessait en effet, dans cet « exercice d’admiration », dont il est
impossible, dans les limites de cet article, de décrire l’extrême habileté
polyphonique, d’incriminer la corruption engendrée par le mouvement
et le temps, et développait dans ses digressions narquoises, un humour
dévastateur, peu compatible avec son adhésion de façade à la doxa dé-
mocratique : 

« Assoupis, nous le sommes tous ; et, paradoxalement, c’est pour cela que nous agis-
sons. Continuons donc comme si de rien n’était, pratiquons nos distinctions tradition-
nelles 13, heureux d’ignorer que les valeurs surgies dans le temps sont, en dernière ins-
tance, interchangeables » (Ex. p. 1547).

Mais son scepticisme le situait désormais à mille lieues des certitudes
de Maistre, et on aurait tort de ne pas prendre au sérieux le parti pris
d’hérésie qu’il opposait à son absolutisme, parti pris que viendra confir-
mer, plus de dix ans plus tard, cette phrase des Cahiers (p. 585) d’une
tonalité inhabituelle : « La seule valeur à laquelle je crois est la liberté ».
L’éloge amusé, dans le Précis de décomposition, des « Anges réaction-
naires », plus avisés que le bouillant Lucifer, « blottis sous leurs ailes
sans âge, éternellement vainqueurs et vaincus en Dieu, insensibles aux
néfastes curiosités » (P. p. 615), est sans doute plus proche encore de la
vérité ; comme aussi cette boutade d’Écartèlement : « Seriez-vous réac ?
– Si vous voulez, mais dans le sens où Dieu l’est » (Éc. p. 1462) 14.
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13. Réaction/révolution, droite/gauche.
14. Devant cette défiance systématique à l’égard des illusions du mouvement et de la « marche

en avant », on est en tout cas légitimement conduit à se demander si on ne se trouve pas devant
une formulation spatiale des concepts-clés de la « rhétorique réactionnaire » tels que les identi-
fiera A. O. Hirschman : inanité, effets pervers, mise en péril (A. O. Hirschman, Deux siècles de
rhétorique réactionnaire, Fayard, 1991 (trad. P. Andler), [The Rhetoric of Reaction : Perversity,
Futility, Jeopardy, The President and Fellows of Harvard College, 1991]).
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Cioran, le temps et l’expérience 
de la « mauvaise éternité »

À ce désir de retrouver l’état de pure virtualité, antérieur à toute tem-
poralité et tout mouvement, un drame personnel, l’insomnie, souvent
évoqué par l’auteur, tant dans ses œuvres que dans ses Cahiers ou dans
les entretiens de la fin de sa vie, fournit un éclairage utile. Il suggère un
lien étroit, revendiqué, entre affect et pensée, dont surgit une nouvelle
« vision du temps » singulière, marginale, mais censée préfigurer le des-
tin futur d’une humanité libérée, peut-être à ses dépens, du fardeau des
oppositions idéologiques.

Face au temps affronté dans la monotonie des nuits, l’écrivain,
convaincu de parvenir à une forme exceptionnelle de lucidité, a pu me-
surer la vanité des conflits des dormeurs et cultiver le sentiment d’une
différence et d’une supériorité de veilleur, vécue dans une tension ex-
plosive :

« Lorsque pèse sur vous le poids de l’éternité, lorsque vous entendez le tic-tac d’une
horloge ou le battement des secondes, comment ne pas ressentir l’inanité de la progres-
sion dans le temps et le non sens du devenir ? À quoi bon aller plus loin, à quoi bon
continuer ? /…/ Lorsque cette révélation se produit la nuit, l’absurdité des heures qui
passent se double d’une sensation de solitude anéantissante, car – à l’écart du monde et
des hommes – vous vous retrouvez seul face au temps, dans un irréductible rapport de
dualité » (C. p. 101).

Dans un premier temps, on l’a vu, la réponse enthousiaste et prophé-
tique d’un messianisme fasciste était venue combler l’angoisse du non
sens en postulant la possibilité d’un bond hors du temps : 

« N’aimons-nous pas les prophètes parce qu’ils annulent le temps ? La prophétie est un
saut de la conscience hors du temps » (L. p. 162).

Mais, après les déceptions du fanatisme, l’approfondissement de cette
relation frontale au temps présenté comme un « faux jeton à l’échelle
métaphysique » (Ch. p. 1154), sur fond de pessimisme radical (formulé
dans les termes mêmes de Maistre : « Dans ce monde rien n’est à sa
place, en commençant par ce monde même » P. p. 615), conduisit
Cioran à un approfondissement de sa critique.

Associant l’acceptation du temps et de son rythme trompeusement ré-
générant à une forme de passivité et de médiocrité, il présente la cor-
ruption de l’action dans le temps comme la Chute elle-même, ce qui
l’amène dans l’ouvrage de 1964, intitulé précisément La chute dans le



temps, à déborder fréquemment la représentation courante du temps
comme ligne, et à libérer ainsi la virtualité d’une extériorité :

« Après avoir gâché l’éternité vraie, l’homme est tombé dans le temps, où il a réussi si-
non à prospérer, du moins à vivre : ce qui est certain, c’est qu’il s’en est accommodé. Le
processus de cette chute et de cet accommodement a nom Histoire » (Ch. p. 1156).

Constatant son incapacité à être « porté » et « protégé » par les ins-
tants comme les autres hommes (Ch. p. 1152), Cioran aurait pu se ré-
jouir de se trouver ainsi à l’écart de l’agitation générale. Or, loin d’ac-
céder à l’éternité originelle qu’il appelait de ses vœux, il prend
progressivement conscience d’une nouvelle chute, d’une déchéance ag-
gravée. Distinguant dorénavant deux types de « chute », il formule une
curieuse topologie temporelle qui repose sur l’opposition préposition-
nelle dans/du et finit par réhabiliter le temps considéré comme enve-
loppe protectrice, comme « élément vital » :

« Les autres tombent dans le temps ; je suis moi tombé du temps. À l’éternité qui s’éri-
geait au-dessus de lui succède cette autre qui se place au-dessous, donc stérile, où l’on
n’éprouve plus qu’un seul désir : réintégrer le temps, s’y élever coute que coute, s’en ap-
proprier une parcelle pour s’y installer, pour se donner l’illusion d’un chez-soi. Mais le
temps est clos, mais le temps est hors d’atteinte : et c’est de l’impossibilité d’y pénétrer
qu’est faite cette éternité négative, cette mauvaise éternité » (Ch. p. 1152).

Cette déchéance temporelle ne saurait être comprise, au demeurant,
indépendamment de l’expérience de la solitude à laquelle Cioran l’as-
socie continument. L’écrivain émigré, viscéralement allergique, depuis
l’embardée fusionnelle de sa jeunesse roumaine, à toute forme d’enga-
gement ou de participation à la comédie sociale, revendiquait, certes,
une indépendance absolue. D’une vigilance constante, malgré la chaleur
de sa conversation et sa jovialité partout attestées, Cioran était décidé à
ne dépendre de personne et proclamait hautement son aspiration à ce
qu’on serait tenté de nommer un statut d’« atopie ».

« Une patrie, c’est de la glu » (Éc. p. 1456).

« Je m’intéresse à n’importe qui sauf aux autres. J’aurais pu être tout sauf législateur »
(Ch. p. 1474).

« Jusqu’à présent j’étais étranger dans tous les sens du mot, c’est-à-dire un non citoyen.
J’ai cessé de jouer un rôle quelconque. Dans l’être, je ne suis qu’un ci-devant » (Cahiers
p. 969, 2 février 1972).

« N’avoir jamais l’occasion de prendre position, de se décider ni de se définir, il n’est
vœu que je forme plus souvent » (P. p. 991).
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Pourtant, ayant dépassé une sorte de point d’équilibre, Cioran finit par
ressentir cette chute du temps comme une rupture de trop avec les
autres, qui l’installe désormais, dans un néant social non voulu : 

« Tant que nous demeurons à l’intérieur du temps, nous avons des semblables, avec les-
quels nous entendons rivaliser ; dès que nous cessons d’y être, tout ce qu’ils font et tout
ce qu’ils peuvent penser de nous, ne nous importe plus guère » (Ch. p. 1156).

Cette expérience d’une chute au second degré aurait pu, tout au plus,
constituer une anomalie personnelle. Mais Cioran, cédant sans doute à
un besoin irrépressible de prophétiser, y vit le signe avant-coureur d’une
phase nouvelle de l’humanité, marquée par la dissipation des illusions
engendrées par la croyance dans le temps :

« Mais voici que menace une autre chute /…/ Cette fois-ci il ne s’agira plus de tomber
de l’éternité, mais du temps ; et, tomber du temps, c’est tomber de l’histoire, c’est, le de-
venir suspendu, s’enliser dans l’inerte et le morne, dans l’absolu de la stagnation, où le
verbe lui-même s’enlise, faute de pouvoir se hisser au blasphème ou à l’imploration.
Imminente ou non cette chute est possible, voire inévitable » (Ch. p. 1156).

« Avoir perdu et l’éternité et le temps ! L’ennui est la rumination de cette double perte.
Autant dire l’état normal, le mode de sentir officiel d’une humanité enfin éjectée de
l’histoire » (Ch. p. 1157).

L’émergence d’une post-histoire apparait donc comme la généralisa-
tion d’un processus vécu et exploré malgré lui par l’auteur : la destruc-
tion du moi dans la solitude conjuguée à une érosion de l’élément mé-
diateur qui rendait possible l’énoncé même des différends, à savoir la
référence à une temporalité collective, dont on a vu combien les figures
spatiales auxquelles elle se prêtait permettait l’expression de points de
vue opposés.

Ultime conséquence de cette dissipation de la perspective historique :
la tolérance suscite des sentiments ambivalents chez ce « libéral intrai-
table » (Ch. p. 983) qui, bien que refusant de prendre position, envisa-
geait avec circonspection l’extinction des illusions contradictoires dont
il avait fait sa cible : 

« L’Histoire confirme le scepticisme ; cependant elle n’est et ne vit qu’en le piétinant ;
aucun évènement ne surgit du doute, mais toutes les considérations sur les évènements
y conduisent et le justifient. C’est dire que la tolérance – bien suprême de la terre – en
est en même temps le mal. Admettre tous les points de vue, les croyances les plus dis-
parates, les opinions les plus contradictoires, présuppose un état général de lassitude et
de stérilité. On en arrive à ce miracle : les adversaires coexistent – mais précisément
parce qu’ils ne peuvent plus l’être ; les doctrines opposées se reconnaissent des mérites
les unes aux autres parce qu’aucune n’a de vigueur pour s’affirmer » (P. p. 728).
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*
* *

Réaction, utopie, marche du progrès, chute dans le temps, chute du
temps… On trouve donc chez Cioran une sorte de cartographie des im-
passes auxquelles, dans l’état actuel de notre imaginaire temporel, se-
raient confrontés ceux qui prétendent dessiner la figure de l’avenir ou
indiquer la voie opportune. Que cette topique idéologique recoure si
massivement à des oppositions spatiales et dynamiques s’explique à la
fois par la prégnance effective de ce type de figures dans les représen-
tations temporelles et par une disposition particulière de l’écrivain rou-
main. C’est ce qu’avait fort bien repéré Maurice Nadeau, dès la parution
du Précis de décomposition, quand il mettait la pensée de Cioran sous
le signe du chemin :

« Au bord de la voie triomphale qui mène à l’âge atomique, il jette le sac et s’assied,
fourbu, refusant toutes les consolations et toutes les pitiés » 15.

Aujourd’hui, l’angoisse ne surgit plus seulement de la menace d’un
cataclysme nucléaire, mais de la dissipation du fantôme de la voie triom-
phale.

On peut cependant proposer de cette crise de l’avenir, une interpréta-
tion dédramatisée. Dans un article figurant dans l’ouvrage collectif inti-
tulé « Peut-on encore croire au progrès ? », le philosophe J.-M. Besnier
affirme ainsi :

« Ce sont peut-être seulement les justifications que l’on donne à l’action dans le monde
et dans l’Histoire qui sont sur le point de changer. Ce sont peut-être seulement les fi-
gures rhétoriques qui soutenaient la dynamique des efforts individuels et collectifs qui
sont en passe de se modifier » 16.

Certains jugeront ce diagnostic exagérément serein. Il montre en tous
cas que l’écriture de Cioran, sa sensibilité panoramique aux « visions du
temps » ancrée dans une expérience des investissements émotifs
qu’elles présupposent, allaient au cœur d’une conjoncture idéologique
dont il aura contribué à dépouiller la scénographie.
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15. M. Nadeau, « Un penseur crépusculaire », Combat, 29 septembre 1949.
16. J.-M. Besnier, « La volonté d’avenir en défaut », dans D. Bourg, J.-M. Besnier (dir.),

Peut-on encore croire à l’idée de progrès ?, PUF, 2000, p. 41.


