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Mots. Guerres et paix. Débats, combats, polémiques, n° 76, novembre 2004

Elisheva ROSEN!

Entre décence et obscénité : ce qui se dit
de la guerre dans Le temps retrouvé

La Recherche est intimement marquée du sceau de la Grande Guerre. L’ ceuvre
était pratiquement terminée (du moins pour tout ce qui concerne sa conception)
lorsque les événements en ont interrompu la publication. Proust n’a cessé dés
lors de remanier inlassablement son manuscrit, au risque de le vouer a cet inache-
vement (relatif) qui caractérise désormais pour nous son texte, et dont les pages
consacrées a la guerre portent, un peu plus que d’autres, I’empreinte?. Tout se
passe comme si, sous la pression de 1’actualité, Proust avait souhaité en quelque
sorte mettre son ceuvre, son esthétique et sa vision, a I’épreuve du réel. Revirement
d’un écrivain qui jusque-1a n’aurait accepté d’accueillir dans son texte les échos
du monde que sous une forme assourdie ? Pas vraiment, puisque dans une telle
éventualité, c’est une autre ceuvre que Proust aurait dii entreprendre, plutot que
de remanier son texte. En prenant le parti de suralimenter la Recherche et notam-
ment d’y inscrire la guerre, il semble bien plutdt que ce soit la pertinence (his-
torique) de son ceuvre qu’il ait choisi de mettre en relief, en accusant certains
de ses traits, qui trop feutrés au vu du changement des circonstances, eussent
pu, apres-guerre, laisser croire a une indifférence d’esthéte a I’événement. Mais
dans cette hypothése, les pages consacrées a la guerre dans Le temps retrouvé
n’en apparaissent que plus singulieres. Nées de la conjoncture, elles s’y inscri-
vent si résolument en porte-a-faux, qu’elles ne laissent pas d’étonner. Etrange
maniere que d’accuser la pertinence d’une ceuvre en €crivant ostensiblement,
dans et a partir de 1’actualité, a rebours de I’actualité. C’est a n’en pas douter
un comble, 1’un des plus fabuleux sans doute, que Proust ait pu envisager, lui

1. Université de TelAviv — erosen@post.tau.ac.il

2. Pour Dhistoire du texte voir Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu, Le temps
retrouvé, édition réalisée sous la direction de J. Milly, édition du texte, introduction, biblio-
graphie par B. Brun, 1986, Paris, Flammarion (GF). Toutes nos citations renvoient a cette édi-
tion. Quelques variantes de ponctuation proviennent de 1’édition Gallimard (Blanche). Voir
également la notice de J.-L. Rey et B. Rogers, 1989, dans 4 la recherche du temps perdu, édi-
tion publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard (Pléiade), vol. IV, p. 1146-1175.
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qui, comme Barthes? 1’a suggéré, affectionnait ce jeu, sa charge ludique, ses
potentialités esthétiques et heuristiques.

Un texte insensé ?

A quoi ressemble Le temps retrouvé si on I’envisage en regard du patriotisme
exacerbé des années de la Grande Guerre ? Le long passage consacré a la guerre
semble tout d’abord parfaitement futile. Il s’occupe de questions de mode fémi-
nine, de style et d’art, de conversations oiseuses dans les salons. Autant de consi-
dérations dont la pertinence en regard de 1’agenda de I’heure est pour le moins
énigmatique. Le futile, en temps de guerre, reléve de I’insignifiant, quand il ne
passe pas pour franchement indécent. Mais précisément, le texte proustien pré-
vient ce type de dilemme... en ’aggravant. Indécent est un euphémisme pour
le qualifier : il est aussi trés manifestement obscéne. Sodome occupe le devant
de la scéne et il en va un peu comme si la guerre n’intervenait que pour favori-
ser les amours homosexuelles en leur offrant, en dépit de la pénurie d’hommes,
des occasions inespérées. Ainsi des couloirs du métro ou I’on s’abrite lors des
bombardements, et ou les corps se rencontrent furtivement a la faveur de 1’obs-
curité. Ainsi de cet hotel trés particulier de Jupien, ou les permissionnaires
s’évertuent a jouer tant bien que mal les apaches afin de satisfaire les plaisirs
masochistes d’un baron de Charlus, et ou les héros du front (Saint-Loup, en
I’occurrence) oublient malencontreusement leur croix de guerre. Proust, a 1’évi-
dence, devance ses détracteurs éventuels en jouant de la surenchére. Comment
ne pas crier au scandale devant pareille accumulation de scénes scabreuses ?

Mais aussi pourquoi le faire ? Ce serait peut-&tre une réaction excessive face
a des propos qui semblent surtout consternants, et qui pourraient bien émaner
d’un esprit malade. Une hypothése que le texte proustien confirme : le narra-
teur de la Recherche, pour tous les épisodes qui concernent la Grande Guerre,
est quelqu’un qui fait de longs séjours dans une maison de santé : il en sort une
premiere fois en aout 1914, puis définitivement en 1916, non parce qu’il est
guéri, mais parce que faute de personnel, I’établissement a fermé ses portes.
Proust devance en quelque sorte les réactions de ses lecteurs : il les conforte et
en accrédite le bien-fondé. 11 le fait d’ailleurs si bien qu’il les décontenance, car

3. R. Barthes, 1983, « Une idée de recherche », dans 1’ouvrage collectif Recherche de
Proust, Seuil (Points), p. 34-39. Pour d’autres exploitations du « comble» dans la Recherche,
voir mon étude « Mondanités proustiennes : le tournant de Sodome et Gomorrhe » Marcel
Proust 4,2004, textes réunis par B. Brun et J. Hassine, Paris et Caen, Lettres modernes Minard,
p. 235-248.
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du méme coup, c’est la raison d’étre d’un tel récit qui ne laisse pas d’intriguer.
S’il est insensé comme tout porte (un peu trop bien) a le croire, pourquoi nous
le conter ? Ainsi la figure du narrateur-malade prévient sans doute les objec-
tions trés prévisibles du lecteur, mais ne I’en plonge pas moins dans la per-
plexité. Le dilemme s’aggrave du fait que la maladie du narrateur ne 1’assimile
pas pour autant a ces fous qui abondent dans la littérature et qui sont préposés
a tenir un contre-discours, a se faire les porte-paroles d’un monde a 1’envers.
En somme, cette figure nous renvoie au probléme des rapports qu’entretient le
texte proustien avec le tout-venant des discours du moment.

Un texte patriotique ?

Par rapport a ces discours, le texte proustien exhibe et assume sa déviance.
Proust n’ignore pas les contraintes multiples et variées qui pésent sur 1’expres-
sion en temps de guerre. Il s’y montre au contraire extrémement sensible. Mieux,
il se targue a sa maniére de s’y plier. Que le patriotisme soit de rigueur, il le
reconnait volontiers, et il ne souhaite d’ailleurs nullement se soustraire a cette
exigence. Il sait toutefois que son texte préte a équivoque, et que, c’est le moins
que I’on puisse dire, le patriotisme n’est pas sa vertu la plus apparente*. C’est
sans doute 1’une des raisons qui I’incitent a faire du patriotisme 1’un des leit-
motive de son volume. Il en vient a multiplier les exemples qui visent, entre
autre, a montrer que le patriotisme véritable n’est pas celui qui s’affiche. Ainsi
de Saint-Loup qui se démene pour reprendre du service, mais qui n’en dit pas
moins a qui veut bien I’entendre qu’il ne cherche pas a rejoindre les rangs de
I’armée en faisant ouvertement état de sa peur. Bloch, au contraire, certain que
sa myopie le protege d’une éventuelle mobilisation, est celui qui se fera une
spécialité des tirades patriotiques jusqu’au jour ou on lui annonce qu’il est apte
au service. Chumour de cette double évocation donne lieu a des développe-
ments d’un ton plus sérieux. Si ’amour de la France reste tacite chez Saint-
Loup, c’est «par une espéce de délicatesse morale qui empéche d’exprimer les
sentiments trop profonds et qu’on trouve tout naturels ». Et le narrateur d’invo-
quer sa propre mere a I’appui :

Ma meére autrefois non seulement n’eit pas hésité une seconde a mourir pour ma gran-

d’mere mais aurait horriblement souffert si on 1’avait empéchée de le faire. Néanmoins

il m’est impossible d’imaginer rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle

que : «Je donnerais ma vie pour ma mere ». (p. 110)

4. J. Ranciére, 1998, « Proust : la guerre, la vérité, le livre », dans La chair des mots.
Politiques de I’écriture, Paris, Galilée, p. 137-153. Il n’y est toutefois que peu question de
I’humour proustien et de sa fonction constructive.
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La délicatesse de Saint-Loup est d’ailleurs telle qu’il n’oublie pas de prendre
des nouvelles de Frangoise, se montrant soucieux de savoir si elle a réussi a faire
réformer son neveu. Le narrateur visiblement apprécie cette délicatesse et la par-
tage. Il note avec humour cette réplique de Frangoise déclinant « sur un ton déses-
péré» I’offre d’une recommandation pour un général censé 1’aider dans ses
démarches : [...] «Oh ! non, ¢a ne servirait a rien, il n’y a rien a faire avec ce
vieux bonhomme-1a, ¢’est tout ce qu’il y a de pis, il est patriotique» [...] (p. 117).
Incidemment, on se gardera bien de tenir ce propos, ou le comportement de
Francoise, pour un indice de son absence fonciére de patriotisme. Quelle legon
tirer de ces quelques exemples ? La plus évidente se rapporte sans doute a 1’au-
teur (et & son narrateur) : on est pri¢, en dépit des apparences, de ne pas douter
de son patriotisme. Mais il y a plus, car ces exemples dénoncent plaisamment
I’'usage commun, policier et discriminatoire, qui se fait généralement du patrio-
tisme. En nuangant 1’'usage du terme, Proust entend nous rendre sensible, par
contraste, a la violence inhérente a la référence au patriotisme dans le langage
courant en temps de guerre. Et ’on ne s’étonnera pas qu’il choississe de le faire,
sil’on ose dire, en douceur. On aura noté au passage comment Proust se recom-
mande des sentiments dans ces exemples, en se démarquant trés manifestement
du pathos patriotique en vigueur, un pathos qui (voir I’exemple de Bloch) doit
s’entendre sur fond d’effroi. Ainsi ce n’est pas (uniquement) pour des raisons
morales que Proust choisit de ne parler du (et de son) patriotisme autrement que
sur ce mode détourné, c’est aussi et surtout pour des raisons a la fois esthétiques
et politiques. Lart n’a pas a se plier, sans autre forme de proces, a des mots
d’ordre, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il doive les ignorer. C’est bien ce
qui incite Proust a remettre en cause le bien fondé des injonctions d’un Barres :

Deés le début de la guerre M. Barres avait dit que I’artiste (en 1’espece Titien) doit
avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste,
c’est-a-dire qu’a condition, au moment ou il étudie ces lois, institue ces expériences
et fait ces découvertes aussi délicates que celles de la science, de ne pas penser a autre
chose — fiit-ce a la patrie — qu’a la vérité qui est devant lui. N’imitons pas les révo-
lutionnaires qui par «civisme» méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les ceuvres
de Watteau et de La Tour, peintres qui honorent davantage la France que tous ceux
de la Révolution. (p. 281)

Proust a bien le sentiment qu’on puisse étre tenté de rejeter son texte, si peu
conforme aux attentes, par « civisme ». Il plaide certes, la encore, pour sa cha-
pelle. Mais ce qui est en cause, et la référence a la Révolution est choisie en
conséquence, c’est aussi bien autre chose : il y va de I’histoire du roman moderne
et de son rapport a la scéne politique. Proust s’en prend de fait a la collusion
de I’art et de la scéne politique qui caractérise les époques de crise, et qui, il
lui semble utile de le rappeler, n’est pas née de la guerre, méme si celle-ci la
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réactive sous une forme nouvelle a ’enseigne du patriotisme. Il ne considére
pas pour autant que I’art est dénué de pertinence politique. Encore moins, bien
stir, que la littérature n’engage pas la responsabilité civique de I’écrivain’. C’est
bien au contraire parce qu’elle ’engage, que I’artiste doit veiller a I’autonomie
de sa sphére d’action.

Ecrire dans la guerre, écrire la guerre

Pour I’écrivain, tout le texte proustien le laisse entendre, la guerre est d’abord
une grande legon d’humilité. C’est sans doute quelque chose qui mérite d’étre
souligné. D’autant que c’est 13 aussi ’un des termes du différend qui I’oppose
a Barres, dont le programme implique pour 1’écrivain la soumission a une ser-
vitude («servir la patrie ») qui pourrait bien avoir pour contrepartie une forme
difficilement tolérable d’arrogance. Ainsi, le choix proustien d’un narrateur-
malade, figure oxymorique d’une (ir)responsabilité assumée, pour conter la
guerre, reléve sans doute pour une part d’un esprit de provocation. Il fait sens
en regard de toutes les postures d’énonciation volontiers adoptées en temps de
guerre, des postures qui sont autant de variantes sur le théme de I’individu chargé
d’une mission, porteur d’un mandat. Pour Proust, si la guerre a bien une inci-
dence sur ’artiste, ce n’est pas en tant qu’elle lui confére un nouveau mandat,
ni une responsabilité nouvelle. C’est bien plutdt parce qu’elle le confronte a
plus d’un titre a ses limites. Quelle que soit I’importance que Proust accorde a
son activité (et la guerre le conforte aussi dans sa foi en la littérature, et en son
propre génie), il ne s’agit jamais que d’une activité symbolique, qui ne peut, ni
ne doit, soutenir la concurrence avec I’horreur des épreuves qu’inflige la guerre
(ni d’ailleurs avec les souffrances qu’inflige la vie). S’il convient de garder, par
décence, le sens des proportions, on ne saurait pour autant en tirer argument
pour redéfinir, en fonction de la guerre, le role de 1’écrivain. Certes, par rapport
a ’esprit de 1914, une telle position se congoit mal. Or 1a encore, Proust se
montre particulieérement sensible a 1’air du temps, aux limites qu’il impose a
I’opinable. 11 ne choisit pas par hasard de commencer son récit en 1916, et de
n’évoquer 1914 que rétrospectivement et a distance. Tout son travail, trés minu-
tieux, se place sous le signe de la négociation avec le dicible de 1’époque® et
avec ses contraintes. C’est de cet esprit de négociation que relévent les consignes

5. Sur ce point, voir mon article « Cart du détour : la visée argumentative dans A la recherche
du temps perdu» Littérature, n° 119, septembre 2000, p. 76-89.

6. Autant dire du discours social. Pour la définition de cette notion, voir M. Angenot, 1989,
1889. Un état du discours social, Montréal, Le Préambule.
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qu’il s’impose pour son roman dont celle, capitale, de lui imposer une restric-
tion de champ. Il ne traitera pour I’essentiel que de la société civile, des gens
de I’arriére (a Paris en regle générale, avec toutefois une breve incursion a
Combray, un Combray ravagé par la guerre et qui se fait par le biais de lettres
regues de Gilberte). Pas question pour lui de parler du front et des combats,
autrement qu’a partir de ce que peuvent en savoir ceux qui comme lui n’ont pas
participé activement aux affrontements, et qui ne peuvent en avoir, au mieux,
qu’une connaissance de seconde main. Ce qui ne ’empéche pas de témoigner
sa compassion a I’égard des combattants, rencontrés lorsqu’ils arrivent en per-
mission :

[...] c’était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient
un instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse,
d’effroi, et d’un sentiment de mystére, comme ces morts que nous évoquons, qui nous
apparaissent une seconde, que nous n’osons pas interroger et qui du reste pourraient
tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer». Car il est extraor-
dinaire a quel point, chez les rescapés du feu que sont les permissionnaires, chez les
vivants ou les morts qu’un médium hypnotise ou évoque, le seul effet du contact avec
le mystere soit d’accroitre, s’il est possible, 1’insignifiance des propos. (p. 128)

Autre notation du méme genre dans cette vignette célebre et émouvante :

A I’heure du diner les restaurants étaient pleins; et si, passant dans la rue, je voyais
un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque permanent de la mort,
et prét a repartir pour les tranchées, arréter un instant ses yeux devant les vitres illu-
minées, je souffrais comme a 1’hotel de Balbec quand des pécheurs nous regardaient
diner, mais je souffrais davantage car je savais que la misére du soldat est plus grande
que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est
plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de téte philosophe, sans haine,
que prét a repartir pour la guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués rete-
nant leurs tables : «On ne dirait pas que c’est la guerre ici». (p. 102)

Ces bréves incursions dans cet autre monde du front, dans 1’ailleurs des tran-
chées, se placent sous le signe de la limite que Proust s’interdit de franchir. C’est
aussi que pour lui, la guerre n’est pas (voire ne saurait étre) un sujet de roman
(pas plus d’ailleurs que 1’affaire Dreyfus, ou qu’a un autre titre, 1’affaire
Eulenbourg). Il n’ira pas jusqu’a dire ouvertement ce qu’il pense des romans
de la guerre, dont le sien se démarque si manifestement. Son narrateur le laisse
parfois entendre, allusivement, en prenant la remarque comme a son propre
compte :

Car pour la méme raison que de grands événements n’influent pas du dehors sur nos
puissances d’esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique res-
tera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde c’était les
dispositions mondaines qu’on y apporte. Mais par lui-méme il n’était pas plus capable
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de vous rendre médiocre qu’une guerre héroique de rendre sublime un mauvais pogte.

(p. 317)
[...] les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant des poémes au moment de leur

convalescence se plagaient pour décrire la guerre non au niveau des événements, qui
en eux-mémes ne sont rien, mais de la banale esthétique dont ils avaient suivi les
régles jusque-la, parlant comme ils eussent fait dix ans plus tot de la « sanglante
aurore », du «vol frémissant de la victoire» etc., [...] (p. 124)

La guerre n’est pas un sujet de roman, mais il n’en reste pas moins inéluc-
table de lui faire une place dans le roman. Et s’il importe a Proust de s’en tenir
pour cet épisode a la société civile, encore faut-il préciser que ce ne sera pas,
comme on le dit souvent et un peu vite, pour écrire le roman des embusqués
(auquel il est vrai, son ouvrage fait parfois penser) : a ce compte autant écrire
un roman de la guerre. Parce que 1’épisode de la guerre est indissociable d’une
réflexion sur la littérature dont il se nourrit et qui le nourrit, Proust en viendra
a produire un texte qui traite essentiellement de ce qui releve de sa sphere de
compétence, le versant discursif de ce que les historiens nomment aujourd’hui

la culture de guerre’.

La culture de guerre

Au fondement de la compréhension proustienne de la culture de guerre, il y
a d’abord une certaine maniére de concevoir le fossé qui sépare le monde de
I’expérience des combattants, et celui d’une société civile en temps de guerre.
Or ces deux mondes si différents ne peuvent pas étre appréhendés en fonction
des jeux d’oppositions si fréquemment invoqués — opposition des civils et des
militaires, ou encore des combattants et des embusqués. Pour essentielles qu’elles
soient, ces distinctions n’en atteignent pas moins un seuil ou elles deviennent
inopérantes. Ce seuil, I’écrivain y est d’autant plus sensible qu’il concerne 1’ordre
du discours. Or la scéne discursive®, c’est une évidence mais il convient de la
rappeler, reste pour I’essentiel, méme en temps de guerre, et quelles que soient
les mutations qu’elle puisse subir en la circonstance, celle de la société civile.
Le soldat qui revient du front reste pratiquement muet (« Vous ne pouvez pas
vous figurer»), et ne peut s’intégrer a la communauté des « causeurs» qu’en

7. Voir notamment S. Audoin Rouzeau et A. Becker, 2000, /418, retrouver la guerre, Paris,
Gallimard. En mettant ’accent sur la dimension discursive, j’étends ici I’usage de la notion.

8. J’emploie scéne discursive dans un sens qui ne recoupe pas la notion de scéne d’énon-
ciation utilisée en analyse du discours par D. Maingueneau. Voir P. Charaudeau et
D. Maingueneau (dir.), 2002, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, p. 515-518.
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disant des choses insignifiantes, convenues, ou renouant, avec a la rigueur une
nuance, avec le style qui avait toujours été le sien. Nombre de remarques prous-
tiennes mettent 1’accent sur ce fait, constatant, a propos de Saint-Loup, que «le
ton des entretiens était le méme, la matiere seule différait, et encore» (p. 128),
pour préciser toutefois quelques pages plus loin :

11 faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas grandi I’intelligence de Saint-Loup,
cette intelligence [...] avait pris un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle dis-
tance entre le jeune blondin qui jadis était courtisé par les femmes chic [...] et le dis-
coureur, le doctrinaire qui ne cessait de jouer avec les mots ! (p. 133)

Pour en revenir a la scéne discursive, elle se voit placée, pour ainsi dire, sous
le signe d’un double tropisme : celui d’une accommodation des civils a la guerre,
celui d’une accommodation des combattants a cette scene métamorphosée. Ce
sont ces tropismes, le jeu de leurs corrélations et I’examen de leurs effets qui
sous-tendent la vision proustienne de la culture de guerre, et qui régissent le
dispositif complexe de la mise en scéne proustienne. Il importe tout d’abord de
préciser que si ces deux grands tropismes que je viens d’évoquer présentent
quelques affinités, et sont d’une certaine maniére corrélatifs, ils ne sont pas
symétriques pour autant. Il y a un sens de la différence que Proust entend main-
tenir dans son texte, un texte qui dans le méme temps s’entend si bien a brouiller
les différences, et qu’il y inscrira sur un double mode : celui des sites discur-
sifs, celui du ton. La conversation de Saint-Loup qui, dans le roman, reste la
figure majeure a partir de laquelle s’observe le tropisme du combattant (les
autres ne sont évoquées que comme des silhouettes), ne s’entendra jamais, pour
tout I’épisode de la guerre, dans les salons. Elle est placée sous le signe de I’ami-
tié qui le lie au narrateur, qu’il rencontre dans la rue, auquel il vient rendre une
visite rapide a I’occasion d’une permission, auquel il écrit pour lui envoyer des
nouvelles du front. Incidemment, on notera que tout ce qui a trait aux questions
d’art militaire, de stratégie, mais aussi plus concrétement (et plus rarement) de
I’expérience du combattant est introduit par ce biais dans le roman. Pour autant,
la conversation de Saint-Loup n’en reste pas moins un fragment de la conver-
sation frangaise a I’heure de la guerre, un fragment que Proust développe, qu’il
traite avec déférence, mais qu’il accompagne aussi d’un commentaire critique
qui le met en perspective. C’est dans une tout autre veine que Proust évoque a
I’enseigne de la vie mondaine les ajustements de la société civile a la guerre.
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A la guerre comme a la guerre

Lorsque la comédie sociale s’ajuste a la guerre (une guerre qui entraine la
promotion de M™s Verdurin et Bontemps au rang de reines de Paris), ce n’est
plus D’esprit qui régne dans les salons, c’est I’actualité :

Mm™¢ Verdurin, pour communiquer les nouvelles, disait : «nous» en parlant de la
France. « Hé bien voici : nous exigeons du roi de Grece qu’il retire du Péloponnese,
etc. ; nous lui envoyons, etc.» Et dans tous ses récits revenait tout le temps le GQG
(«j’ai téléphoné au GQG ») abréviation qu’elle avait a prononcer le méme plaisir
qu’avaient naguere les femmes qui ne connaissaient pas le Prince d’Agrigente, a
demander en souriant, quand on parlait de lui et pour montrer qu’elles étaient au cou-
rant : « Grigri ?», [...] (p. 96)

Le salon communique étroitement avec la presse, dans tous les sens d’ailleurs,
comme le souligne M™¢ Verdurin :

«C’est désolant, je vais téléphoner a Bontemps de faire le nécessaire pour demain,
on a encore caviardé toute la fin de I’article de Norpois et simplement parce qu’il
laissait entendre qu’on avait /imogé Percin.» (p. 100)

Il ne s’agit pas pour Proust, dans cette collecte de tics de langage, de relever
(ce qu’il fait aussi) que le snobisme est devenu guerrier, mais bien de montrer
a’ceuvre le processus de mutation de la conversation frangaise qui s’aligne plus
que jamais sur le paradigme journalistique. Elle se nourrit de la presse, mais
elle I’alimente également. L’exemple de Brichot, qui reprend du service en
publiant des chroniques dans Le Temps 1’atteste :

Ce fut ainsi que le journalisme (dans lequel Brichot se contentait en somme de don-
ner tardivement, avec honneur et en échange d’émoluments superbes, ce qu’il avait
gaspillé toute sa vie gratis et incognito dans le salon des Verdurin, car ses articles ne
lui cottaient pas plus de peine, tant il était disert et savant, que ses causeries) efit
conduit [...] Brichot a une gloire incontestée... s’il n’y avait pas eu M™® Verdurin.

(p. 168)

Et le narrateur de commenter le style de ces articles, dont il apprécie I’érudi-
tion a I’encontre de M™¢ Verdurin, qui la trouve ridicule :

Et a coté d’images qui ne voulaient rien dire du tout («les Allemands ne pourront
plus regarder en face la statue de Beethoven ; Schiller a di frémir dans son tombeau ;
I’encre qui avait paraphé la neutralité de la Belgique était a peine séchée; Lénine
parle, mais autant en emporte le vent de la steppe»), ¢’étaient des trivialités telles
que : « Vingt mille prisonniers, ¢’est un chiffre. Notre commandement saura ouvrir
I’ceil et le bon. Nous voulons vaincre, un point c¢’est tout. » Mais, mélé a tout cela,
tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements ! (p. 169)
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Evoquer cette conversation frangaise au moment de la guerre, ¢’est aussi pour
Proust I’occasion de noter, fagon Flaubert, sa niaiserie, et de montrer qu’elle
procede d’un catalogue d’idées regues et a recevoir. Lorsque M™¢ Verdurin
reproche a Brichot d’employer immodestement le je dans ses articles, et qu’il
se met & substituer systématiquement un on’ 4 ce je, on ne peut qu’apprécier
I’ironie proustienne. La correction qui intervient dans le style de 1universitaire
n’en met que mieux en relief le statut de son discours, son mode de production
comme son mode d’emploi. C’est le conformisme belliqueux de I’expression,
la prolifération des clichés et des lieux communs, les mots d’ordre qui caracté-
risent ce discours, mais aussi I’absence de mémoire. Les arguments varient avec
une flagrante incohérence, que Proust note avec humour en reprenant a plu-
sieurs reprises I’exemple de «la guerre sera courte», qui engendre, vu le démenti
de I’événement, des théories plus adaptées, proposées par ceux-la méme qui
avaient défendu cette thése, mais ne s’en souviennent nullement. Evoquer la
conversation frangaise, ¢’est aussi pour Proust, réinscrire dans son texte les argu-
mentaires de I’époque, dont il nous offre, chemin faisant, un échantillonnage
varié et représentatif. Pourtant, il est important de noter qu’il ne considére pas
cet ensemble de discours comme relevant du « bourrage de crane» ou de la pro-
pagande. Aussi critique soit-il par rapport aux propos du temps, ce n’est pas du
point de vue de Sirius qu’il se place en les rapportant, mais de celui de quel-
qu’un qui fait retour sur lui-méme et envisage a distance ce qui a pu motiver,
jusque dans les exceés qu’il reléve en les accentuant, 1’adhésion a un tel régime
discursif :

Le bourrage de crane est un mot vide de sens. [...] Le véritable bourrage de crane,
on se le fait a soi-méme par 1’espérance, qui est une figure de 1’instinct de conserva-
tion d’une nation, si I’on est vraiment membre vivant de cette nation. Pour rester
aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de 1’individu, Allemagne, pour reconnaitre a
tout instant ce qu’a de juste la cause de I’individu, France, le plus siir n’était pas pour
un Allemand de n’avoir pas de jugement, pour un Frangais d’en avoir, le plus siir pour
I’un ou pour 1’autre était d’avoir du patriotisme. (p. 149)

Reste que le tropisme guerrier de la causerie, dont la presse est le pivot, se pré-
sente aussi pour tout ce qui pourrait se rapprocher de la pensée comme une
chape de plomb étouffante. Les mots d’ordre et les contraintes sont telles que
I’on n’y échappe que par des propos insignifiants, ou en leur payant un tribut
franchement odieux. Ainsi de ce «brevet de civisme» dont doit se prémunir
I’auteur d’un ouvrage sur Schiller :

9. Pour un commentaire stylistique de cet usage, voir A. Herschberg Pierrot, 2003, Stylistique
de la prose, Paris, Editions Belin, p. 28-29.
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A c6té de cela certaines opinions artistiques, moins antigermaniques que pendant les
premiéres années de la guerre, se donnaient cours pour rendre la respiration aux esprits
étouffés, mais il fallait pour qu’on les osat présenter un brevet de civisme. Un pro-
fesseur écrivait un livre remarquable sur Schiller et on en rendait compte dans les
journaux. Mais avant de parler de 1’auteur du livre, on inscrivait comme un permis
d’imprimer qu’il avait été a la Marne, a Verdun, qu’il avait eu cinq citations, deux
fils tués. Alors on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller, qu’on
pouvait qualifier de grand pourvu qu’on dit, au lieu de «ce grand Allemand», «ce
grand Boche». C’était le mot d’ordre pour I’article et aussitot on le laissait passer.
(p. 223)

Intellectuellement calamiteux, comme I’indique cette derniére citation, les tro-
pismes guerriers de la société civile, modele Verdurin, sont également indisso-
ciables d’une forme de sensibilité pernicieuse. La guerre et le nouveau jeu de
roles auquel elle donne lieu, doublé d’une redistribution du personnel (la socio-
logie proustienne!?), procéde notamment pour ceux qui n’y participent pas direc-
tement de ce qui reléve déja d’une société du spectacle, comme 1’indique cette
célebre vignette de M™ Verdurin lisant son journal :

M™¢ Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant a tremper
dans son café au lait avait fini par obtenir de Cottard une ordonnance qui lui permit
de s’en faire faire dans un certain restaurant [...]. Cela avait été presque aussi diffi-
cile a obtenir des pouvoirs publics que la nomination d’un général. Elle reprit son
premier croissant le matin ou les journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout
en trempant le croissant dans le café au lait, et donnant des pichenettes a son journal
pour qu’il put se tenir grand ouvert sans qu’elle et besoin de détourner son autre
main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus
affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne devait lui apparaitre que
réduite au milliardiéme, car tout en faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées,
I’air qui surnageait sur sa figure, amené 1a probablement par la saveur du croissant,
si précieux contre la migraine, était plutot celui d’une douce satisfaction. (p. 148)

La guerre est aussi un film d’horreur dont on frémit douillettement, méme
si elle menace de frapper a votre porte. Cette vignette, par laquelle s’achéve
I’évocation des salons durant la guerre fait pendant au passage inaugural de
I’épisode de la guerre qui traite des tropismes guerriers de la société civile en
les plagant sous le signe de la mode, et de son discours d’escorte. Le narrateur
qui souhaite «entendre parler de la seule chose [qui I’intéresse,] la guerre»,
découvre en 1916 un Paris «qui faisait penser au Directoire », et ou la parure
féminine est « couleur du temps» :

10. Voir : C. Bidou Zachariasen, 1997, Proust sociologue. De la maison aristocratique au
salon bourgeois. Paris, Descartes & Cie; J. Dubois, 1997, Pour Albertine. Proust et le sens
du social, Paris, Seuil (Liber).
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[...] des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylindriques
comme aurait pu 1’étre une contemporaine de M™¢ Tallien, par civisme, ayant des
tuniques égyptiennes droites, sombres, trés « guerre », sur des jupes trés courtes ; elles
chaussaient des laniéres rappelant le cothurne selon Talma, ou de hautes guétres rap-
pelant celles de nos chers combattants ; ¢’est, disaient-clles, parce qu’elles n’oubliaient
pas qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants, qu’elles se paraient encore,
non seulement de toilettes « floues », mais encore de bijoux évoquant les armées par
leur théme décoratif, si méme leur matiére ne venait pas des armées, n’avait pas été
travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne d’E-
gypte, ¢’était des bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des cein-
tures de 75, [...] c’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles,
qu’elles en portaient, quand I’un des leurs tombaient, a peine le deuil, sous le pré-
texte qu’il était «mélé de fierté», ce qui permettait un bonnet de crépe anglais blanc
[...] et méme de garder ses perles, « tout en observant le tact et la correction qu’il est
inutile de rappeler a des Frangaises». (p. 89-90)

Un passage a lire dans tous les sens, fagon Canard enchainé, remake de La
Bruyére, mais aussi de La derniére mode de Mallarmé, que Proust fait suivre
d’une longue citation (ou pastiche) du discours des couturiers qui avouaient
que :

«Les tristesses de I’heure [...] pourraient avoir raison des énergies féminines si nous
n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance a méditer. [...] Ce sera
meéme une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre [...] que (on atten-
dait : la reprise des provinces perdues, le réveil du sentiment national) [...] que d’avoir
obtenu de jolis résultats en fait de toilette, [...] avec trés peu de chose [...]» (p. 91)

Une telle maniere de concevoir les rapports du front et de I’arriere a de quoi
laisser pour le moins réveur. Reste qu’elle porte a sa maniére sa part de vérité,
puisque aussi bien elle situe ces rapports au seul plan ou ils soient concevables,
celui d’une inévitable et tres réelle comédie des erreurs. Une comédie des erreurs
tout a la fois plaisante et touchante, cruelle et obsceéne, glorieuse et odieuse.

La comédie des erreurs

J’ai évoqué le double tropisme qui pour Proust était au fondement de 1’ordre
du discours en temps de guerre, et qui le conduit a faire une place distincte a la
conversation de Saint-Loup, qu’il se garde bien de méler a celle des salons. Et
pourtant de I’un a I’autre, il s’agit aussi de ménager des relais. Proust les construira
sur la voie des couturiers, mais en nous contant de tout autres histoires. A la
place de la femme au foyer, d’ailleurs présente dans le récit en la personne de
Gilberte trompée et délaissée, gardienne d’un Combray ravagé par la guerre,
c’est une histoire d’oncle et de neveu qu’il nous racontera. Je n’entrerai pas dans
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le dédale de ce «roman passionné des homosexuels », version Saint-Loup ou
version Charlus. Je me contenterai d’indiquer qu’il est un des chiffres de I’écri-
ture proustienne de la guerre, une écriture qui procede d’une lecture a rebours
du texte de la conversation frangaise. De cette conversation frangaise qui de part
et d’autre de ses lignes de fracture, celle qui méne au front, celle qui méne a
I’univers oriental et médiéval des plaisirs trés particuliers du baron de Charlus,
se construit sur la forclusion de I’expérience concréte de la guerre. C’est bien
pourquoi, dans le roman proustien, cette conversation en vient a s’abimer, dans
tous les sens du terme, dans le bordel de Jupien. Le bordel de Jupien, c’est aussi
I’autre face, la face d’ombre et d’inquiétante dérision, du salon de M™® Verdurin.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il est commandité par un baron, grand exclu
de ce salon, superbement intelligent et fou a lier (c’est le cas de le dire), qui se
fait une spécialité de relever les symétries entre ce qui se dit de part et d’autre
de la frontiere.

Que retenir de 1’écriture proustienne de la guerre, dont j’ai essayé un peu
trop rapidement de donner une idée ? Ceci tout d’abord, que malgré les appa-
rences, il ne s’agit pas a proprement parler d’une écriture au second degré. Si
Proust se montre si attentif a 1’économie discursive en temps de guerre, c’est
parce qu’elle est un fait de guerre a part entiere, qu’elle en participe pleinement.
D’ou I’importance de 1’appréhension et de I’intellection du dire et des maniéres
de dire, mais aussi la nécessité pour en rendre compte d’une véritable recherche
esthétique. Car rien n’est plus délicat pour I’écrivain que la quéte d’une bonne
distance susceptible dans le méme temps de convoyer un sens de la solidarité
et une perspective critique'!. D’autant que tout ce qui a trait a la guerre et aux
discours qu’elle engendre est pour le moins trouble et troublant. Méme la souf-
france et le deuil. Peut-étre faudrait-il dire surtout la souffrance et le deuil'2. A
I’épisode du bordel de Jupien fait suite dans la Recherche la nouvelle de la mort
de Saint-Loup au front, un Saint-Loup dont Proust fait un touchant éloge funébre.
Mais c’est aussi pour tracer en regard 1’image plus inquiétante du chagrin de
Frangoise :

Elle prit immédiatement son rdle de pleureuse et commenta la mémoire du mort de
lamentations, de thrénes désespérés. [....] « Pauvre dame, disait-elle, en pensant a

11. Une difficulté a laquelle les historiens se montrent désormais particuliérement sen-
sibles. C. Ginzburg, 1998, 4 distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de
I’italien par PA. Fabre, Paris, Gallimard.

12. C. Trévisan, 2001, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris,
PUE
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Mm¢ de Marsantes, qu’est-ce qu’elle a dii pleurer quand elle a appris la mort de son
gargon ! Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-étre mieux qu’elle n’ait
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé.» Et les yeux de
Frangoise se remplissaient de larmes, mais a travers lesquelles percait la curiosité
cruelle de la paysanne. [...] Et Frangoise, qui trouvait du plaisir a pleurer, ajouta
encore : «il faudra bien [...] m’avertir si on cause de la mort du marquis sur le jour-
nal.» (p. 236-237)

Quand on sait, comme le sait Proust, que le chagrin d’une mere dont se repait
toute une rhétorique en temps de guerre a de bonnes chances (voir Frangoise)
de devenir objet de délectation, on mesure mieux la responsabilité qui incombe
a I’écrivain désireux de répondre a 1’exigence et au défi d’écrire la guerre. Et
I’on comprend sans doute que ce n’est par simple souci d’esthéete, ou par gout
de la novation, que Proust se refuse a simplifier son écriture et a se mettre au
diapason des attentes du temps.
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Entre décence et obscénité : ce qui se dit de la guerre dans
Le temps retrouvé

La guerre est évoquée dans Le temps retrouvé sur un mode ostensiblement déviant, a la
limite de la provocation. I1 y va d’un parti-pris esthétique qui remet en cause les attentes
des lecteurs et leur bien-fondé. Dire la guerre consiste pour Proust a rendre sensible le
lecteur aux diverses manifestations de 1’ordre du discours en temps de guerre et aux évi-
dences tout a la fois comiques et odieuses qui le sous-tendent.
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Proust’s appraisal of war in Time Regained -
a mixture of decency and obscenity

World war 1914-1918 is addressed in a peculiar and almost provocative way in Proust’s
novel. This has to be seen as a challenging aesthetic stand. It undermines the reader's
expectations, as well as the beliefs on which those expectations are grounded. Proust
aims at unveiling the various expressions of the order of discourse in war time, thus brin-
ging to our attention what we are used to consider self-evident. We are compelled to face
the obvious, and to cope with its comical and unbearable oddity.
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Entre decencia y obscenidad : lo que se dice de la guerra en
Le temps retrouvé de Proust

La guerra esta evocada en Le temps retrouvé bajo un modo claramente desviado, al
limite de la provocacion. Es una posicion estética que trastorna las eperas del lector y
sus ideas basicas. Para Proust consiste mas bien en una sensibilizacion del lector a las
diferentes manifestaciones del orden del discurso en tiempo de guerra y a las evidencias
tal vez comicas y odiosas que sobrentienden.
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